四十七
程長(zhǎng)順微微有點(diǎn)肚子疼,想出去方便方便。剛把街門(mén)開(kāi)開(kāi)一道縫,他就看見(jiàn)了五號(hào)門(mén)前的一群黑影。他趕緊用手托著門(mén),把它關(guān)嚴(yán)。然后,他扒著破門(mén)板的一個(gè)不小的洞,用一只眼往外看著。他的心似乎要跳了出來(lái),忘了肚子疼。捕人并沒(méi)費(fèi)多少工夫,可是長(zhǎng)順等得發(fā)急。好容易,他又看見(jiàn)了那些黑影,其中有一個(gè)是瑞宣——看不清面貌,他可是認(rèn)識(shí)瑞宣的身量與體態(tài)。他猜到了那是怎回事。他的一只眼,因?yàn)橛昧ν饪矗延悬c(diǎn)發(fā)酸。他的手顫起來(lái)。一直等到那些黑影全走凈,他還立在那里。他的呼吸很緊促,心中很亂。他只有一個(gè)念頭,去救祁瑞宣。怎么去救呢?他想不出。他記得錢(qián)家的事。假若不從速搭救出瑞宣來(lái),他以為,祁家就必定也像錢(qián)家那樣的毀滅!他著急,有兩顆急出來(lái)的淚在眼中盤(pán)旋。他想去告訴孫七,但是他知道孫七只會(huì)吹大話(huà),未必有用。把手放在頭上,他繼續(xù)思索。把全胡同的人都想到了,他心中忽然一亮,想起李四爺來(lái)。他立刻去開(kāi)門(mén)。可是急忙的收回手來(lái)。他須小心,他知道日本人的詭計(jì)多端。他轉(zhuǎn)了身,進(jìn)到院中。把一條破板凳放在西墻邊,他上了墻頭。雙手一叫勁,他的身子落在二號(hào)的地上。他沒(méi)想到自己會(huì)能這么靈巧輕快。腳落了地,他仿佛才明白自己干的是什么。
“四爺爺!四爺爺!”他立在窗前,聲音低切的叫。口中的熱氣吹到窗紙上,紙微微的作響。
李四爺早已醒了,可是還閉著眼多享受一會(huì)兒被窩中的溫暖。“誰(shuí)呀?”老人睜開(kāi)眼問(wèn)。
“我!長(zhǎng)順!”長(zhǎng)順嗚囔著鼻子低聲的說(shuō)。“快起來(lái)!祁先生教他們抓去了!”
“什么?”李老人極快的坐起來(lái),用手摸衣服。掩著懷,他就走出來(lái):“怎回事?怎回事?”
長(zhǎng)順搓著手心上的涼汗,越著急嘴越不靈便的,把事情說(shuō)了一遍。
聽(tīng)完,老人的眼瞇成了一道縫,看著墻外的槐樹(shù)枝。他心中極難過(guò)。他看明白:在胡同中的老鄰居里,錢(qián)家和祁家是最好的人,可是好人都保不住了命。他自信自己也是好人,照著好人都要受難的例子推測(cè),他的老命恐怕也難保住。他看著那些被曉風(fēng)吹動(dòng)著的樹(shù)枝,說(shuō)不出來(lái)話(huà)。
“四爺爺!怎么辦哪?”長(zhǎng)順扯了扯四爺?shù)囊路?/p>
“嘔!”老人顫了一下。“有辦法!有!趕緊給英國(guó)使館去送信?”
“我愿意去!”長(zhǎng)順眼亮起來(lái)。
“你知道找誰(shuí)嗎?”老人低下頭,親熱的問(wèn)。
“我——”長(zhǎng)順想了一會(huì)兒,“我會(huì)找丁約翰!”
“對(duì)!好小子,你有出息!你去好,我脫不開(kāi)身,我得偷偷的去告訴街坊們,別到祁家去!”
“怎么?”
“他們拿人,老留兩個(gè)人在大門(mén)里等著,好進(jìn)去一個(gè)捉一個(gè)!他們還以為咱們不知道,其實(shí),其實(shí),”老人輕蔑的一笑,“他們那么作過(guò)一次,咱們還能不曉得?”
“那么,我就走吧?”
“走!由墻上翻過(guò)去!還早,這么早出門(mén),會(huì)招那兩個(gè)埋伏起疑!等太陽(yáng)出來(lái)再開(kāi)門(mén)!你認(rèn)識(shí)路?”
長(zhǎng)順點(diǎn)了點(diǎn)頭,看了看界墻。
“來(lái),我托你一把兒!”老人有力氣。雙手一托,長(zhǎng)順夠到了墻頭。
“慢著!留神扭了腿!”
長(zhǎng)順沒(méi)出聲,跳了下去。
太陽(yáng)不知道為什么出來(lái)的那么慢。長(zhǎng)順穿好了大褂,在院中向東看著天。外婆還沒(méi)有起來(lái)。他唯恐她起來(lái)盤(pán)問(wèn)他。假若對(duì)她說(shuō)了實(shí)話(huà),她一定會(huì)攔阻他——“小孩子!多管什么事!”
天紅起來(lái),長(zhǎng)順的心跳得更快了。紅光透過(guò)薄云,變成明霞,他跑到街門(mén)前。立定,用一只眼往外看。胡同里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜,只有槐樹(shù)枝上添了一點(diǎn)亮的光兒。他的鼻子好像已不夠用,他張開(kāi)了嘴,緊促的,有聲的,呼吸氣。他不敢開(kāi)門(mén)。他想象著,門(mén)一響就會(huì)招來(lái)槍彈!他須勇敢,也必須小心。他年輕,而必須老成。作一年的奴隸,會(huì)使人增長(zhǎng)十歲。
太陽(yáng)出來(lái)了!他極慢極慢的開(kāi)開(kāi)門(mén),只開(kāi)了夠他擠出去的一個(gè)縫子。像魚(yú)往水里鉆似的,他溜出去。怕被五號(hào)的埋伏看見(jiàn),他擦著墻往東走。走到“葫蘆肚”里,陽(yáng)光已把護(hù)國(guó)寺大殿上的殘破的琉璃瓦照亮,一閃一閃的發(fā)著光,他腳上加了勁。在護(hù)國(guó)寺街西口,他上了電車(chē)。電車(chē)只開(kāi)到西單牌樓,西長(zhǎng)安街今天斷絕交通。下了車(chē),他買(mǎi)了兩塊滾熱的切糕,一邊走一邊往口中塞。鋪戶(hù)的伙計(jì)們都正懸掛五色旗。他不曉得這是為了什么,也不去打聽(tīng)。掛旗的日子太多了,他已不感興趣;反正掛旗是日本人的主意,管它干什么呢。進(jìn)不了西長(zhǎng)安街,他取道順城街往東走。
沒(méi)有留聲機(jī)在背上壓著,他走得很快。他的走路的樣子可不大好看,大腦袋往前探著,兩只手,因失去了那個(gè)大喇叭筒與留聲機(jī)片,簡(jiǎn)直不知放在什么地方好。腳步一快,他的手更亂了,有時(shí)候掄得很高,有時(shí)候忘了掄動(dòng),使他自己走著走著都莫名其妙了。
一看見(jiàn)東交民巷,他的腳步放慢,手也有了一定的律動(dòng)。他有點(diǎn)害怕。他是由外婆養(yǎng)大的,外婆最怕外國(guó)人,也常常用躲避著洋人教訓(xùn)外孫。因此,假若長(zhǎng)順得到一支槍?zhuān)⒉慌氯ズ腿魏瓮鈬?guó)人交戰(zhàn),可是,在初一和敵人見(jiàn)面,他必先楞一楞,而后才敢殺上前去。外婆平日的教訓(xùn)使他必然的楞那么一楞。
他跺了跺腳上的土,用手擦了擦鼻子上的汗,而后慢慢的往東交民巷里邊走,他下了決心,必須闖進(jìn)使館去,可是無(wú)意中的先跺了腳,擦去汗。看見(jiàn)了英國(guó)使館,當(dāng)然也看見(jiàn)了門(mén)外站得像一根棍兒那么直的衛(wèi)兵。他不由的站住了。幾十年來(lái)人們懼外的心理使他不敢直入公堂的走過(guò)去。
不,他不能老立在那里。在多少年的恐懼中,他到底有一顆青年的心。一顆日本人所不認(rèn)識(shí)的心。他的血涌上了臉,面對(duì)著衛(wèi)兵走了過(guò)去。沒(méi)等衛(wèi)兵開(kāi)口,他用高嗓音,為是免去嗚嗚囔囔,說(shuō):“我找丁約翰!”
衛(wèi)兵沒(méi)說(shuō)什么,只用手往里面一指。他奔了門(mén)房去。門(mén)房里的一位當(dāng)差的很客氣,教他等一等。他的涌到臉上的血退了下去。他沒(méi)覺(jué)得自己怎么勇敢,也不再害怕,心中十分的平靜。他開(kāi)始看院中的花木——一個(gè)中國(guó)人仿佛心中剛一平靜就能注意花木庭園之美。
丁約翰走出來(lái)。穿著漿洗得有棱有角的白衫,他低著頭,鞋底不出一點(diǎn)聲音的,快而極穩(wěn)的走來(lái),他的動(dòng)作既表示出英國(guó)府的尊嚴(yán),又露出他能在這里作事的驕傲。見(jiàn)了長(zhǎng)順,他的頭稍微揚(yáng)起些來(lái),聲音很低的說(shuō):“喲,你!”
“是我!”長(zhǎng)順笑了一下。
“我家里出了什么事?”
“沒(méi)有!祁先生教日本人抓去了!”
丁約翰楞住了。他絕對(duì)沒(méi)想到日本人敢逮捕英國(guó)府的人!他并不是不怕日本人。不過(guò),拿英國(guó)人與日本人比較一下,他就沒(méi)法不把英國(guó)加上個(gè)“大”字,日本加上個(gè)“小”字。這大小之間,就大有分寸了。他承認(rèn)日本人的厲害,而永遠(yuǎn)沒(méi)想象到過(guò)他們的厲害足以使英國(guó)府的人也下獄。他皺上了眉,發(fā)了怒——不是為中國(guó)人發(fā)怒,而是替英國(guó)府抱不平。
“這不行!我告訴你,這不行!你等等,我告訴富善先生去!非教他們馬上放了祁先生不可!”仿佛怕長(zhǎng)順跑了似的,他又補(bǔ)了句:“你等著!”
不大一會(huì)兒,丁約翰又走回來(lái)。這回,他走得更快,可也更沒(méi)有聲音。他的眼中發(fā)了光,穩(wěn)重而又興奮的向長(zhǎng)順勾了一勾手指。他替長(zhǎng)順高興,因?yàn)楦簧葡壬H自問(wèn)長(zhǎng)順的話(huà)。
長(zhǎng)順傻子似的隨著約翰進(jìn)到一間不很大的辦公室,富善先生正在屋中來(lái)回的走,脖子一伸一伸的像噎住了似的。富善先生的心中顯然的是很不安定。見(jiàn)長(zhǎng)順進(jìn)來(lái),他立住,拱了拱手。他不大喜歡握手,而以為拱手更恭敬,也更衛(wèi)生一些。對(duì)長(zhǎng)順,他本來(lái)沒(méi)有拱手的必要;長(zhǎng)順不過(guò)是個(gè)孩子。可是,他喜歡純粹的中國(guó)人。假若穿西裝的中國(guó)人永遠(yuǎn)得不到他的尊敬,那么穿大褂的,不論年紀(jì)大小,總被他重視。
“你來(lái)送信,祁先生被捕了?”他用中國(guó)話(huà)問(wèn),他的灰藍(lán)色的眼珠更藍(lán)了一些,他是真心的關(guān)切瑞宣。“怎么拿去的?”
長(zhǎng)順結(jié)結(jié)巴巴的把事情述說(shuō)了一遍。他永遠(yuǎn)沒(méi)和外國(guó)人說(shuō)過(guò)話(huà),他不知道怎樣說(shuō)才最合適,所以說(shuō)得特別的不順利。
富善先生極注意的聽(tīng)著。聽(tīng)完,他伸了伸脖子,臉上紅起好幾塊來(lái)。“嗯!嗯!嗯!”他連連的點(diǎn)頭。“你是他的鄰居,唉?”看長(zhǎng)順點(diǎn)了頭,他又“嗯”了一聲。“好!你是好孩子!我有辦法!”他挺了挺胸。“趕緊回去,設(shè)法告訴祁老先生,不要著急!我有辦法!我親自去把他保出來(lái)!”沉默了一會(huì)兒,他好像是對(duì)自己說(shuō):“這不是捕瑞宣,而是打老英國(guó)的嘴巴!殺雞給猴子看,哼!”
長(zhǎng)順立在那里,要再說(shuō)話(huà),沒(méi)的可說(shuō),要告辭又不好意思。他的心里可是很痛快,他今天是作了一件“非常”的事情,足以把孫七的嘴堵住不再吹牛的事情!
“約翰!”富善先生叫。“領(lǐng)他出去,給他點(diǎn)車(chē)錢(qián)!”而后對(duì)長(zhǎng)順:“好孩子。回去吧!別對(duì)別人說(shuō)咱們的事!”
丁約翰與長(zhǎng)順都極得意的走出來(lái)。長(zhǎng)順攔阻丁約翰給他車(chē)錢(qián):“給祁先生辦點(diǎn)事,還能……”他找不著適當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)表現(xiàn)他的熱心,而只傻笑了一下。
丁約翰塞到長(zhǎng)順的衣袋里一塊錢(qián)。他奉命這樣作,就非作不可。
出了東交民巷,長(zhǎng)順真的雇了車(chē)。他必須坐車(chē),因?yàn)槟且辉X(qián)是富善先生給他雇車(chē)用的。坐在車(chē)上,他心中開(kāi)了鍋。他要去對(duì)外婆,孫七,李四爺,和一切的人講說(shuō)他怎樣闖進(jìn)英國(guó)府。緊跟著,他就警告自己:“一聲都不要出,把嘴閉嚴(yán)像個(gè)蛤蜊!”同時(shí),他又須設(shè)計(jì)怎樣去報(bào)告給祁老人,教老人放心,一會(huì)兒,他又想象著祁瑞宣怎樣被救出來(lái),和怎樣感激他。想著想著,涼風(fēng)兒吹低了他的頭。一大早上的恐懼,興奮,與疲乏,使他閉上了眼。
忽然的他醒了,車(chē)已經(jīng)停住。他打了個(gè)極大的哈欠,像要把一條大街都吞吃了似的。
回到家中,他編制了一大套謊言敷衍外婆,而后低著頭思索怎樣通知祁老人的妙計(jì)。
這時(shí)候,全胡同的人們已都由李四爺那里得到了祁家的不幸消息。李四爺并沒(méi)敢挨家去通知,而只在大家都圍著一個(gè)青菜挑子買(mǎi)菜的時(shí)候,低聲的告訴了大家。得到了消息,大家都把街門(mén)打開(kāi),表示鎮(zhèn)定。他們的心可是跳得都很快。只是這么一條小胡同里,他們已看到錢(qián)家與祁家兩家的不幸。他們都想盡點(diǎn)力,幫忙祁家,可是誰(shuí)也沒(méi)有辦法與能力。他們只能偷偷的用眼角瞭著五號(hào)的門(mén)。他們還照常的升火作飯,沏茶灌水,可是心里都有一種說(shuō)不出來(lái)的悲哀與不平。
到了晌午,大家的心跳得更快了,這可是另一種的跳法。他們幾乎忘了瑞宣的事,因?yàn)槁?tīng)到了兩個(gè)特使被刺身亡的消息。孫七連活都顧不得作了,他須回家喝兩口酒。多少日子了,他沒(méi)聽(tīng)到一件痛快的事;今天,他的心張開(kāi)了:“好!解恨!誰(shuí)說(shuō)咱們北平?jīng)]有英雄好漢呢!”他一邊往家走,一邊跟自己說(shuō)。他忘了自己的近視眼,而把頭碰在了電線(xiàn)桿子上。摸著頭上的大包,他還是滿(mǎn)心歡喜:“是這樣!要?dú)⒕蛼髠€(gè)的殺!是!”
小文夫婦是被傳到南海唱戲的,聽(tīng)到這個(gè)消息,小文發(fā)表了他的藝術(shù)家的意見(jiàn):“改朝換代都得死人,有錢(qián)的,沒(méi)錢(qián)的,有地位的,沒(méi)地位的,作主人的,作奴隸的,都得死!好戲里面必須有法場(chǎng),行刺,砍頭,才熱鬧,才叫好!”說(shuō)完,他拿起胡琴來(lái),拉了一個(gè)過(guò)門(mén)。雖然他要無(wú)動(dòng)于衷,可是琴音里也不怎么顯著輕快激壯。
文若霞沒(méi)說(shuō)什么,只低頭哼唧了幾句審頭刺湯。
李四爺不想說(shuō)什么,搬了個(gè)小板凳,坐在門(mén)外,面對(duì)著五號(hào)的門(mén)。秋陽(yáng)曬在他的頭上,他覺(jué)得舒服。他心中的天平恰好兩邊一樣高了——你們拿去我們的瑞宣,我們結(jié)果了你們的特使。一號(hào)的小孩子本是去向特使行參見(jiàn)禮的,像兩個(gè)落在水里的老鼠似的跑回家來(lái)。他倆沒(méi)敢在門(mén)外胡鬧,而是一直的跑進(jìn)家門(mén),把門(mén)關(guān)嚴(yán)。李四爺?shù)难劢巧下冻鲆稽c(diǎn)笑紋來(lái)。老人一向不喜歡殺生,現(xiàn)在他幾乎要改變了心思——“殺”是有用處的,只要?dú)⒌脤?duì)!
冠曉荷憋著一肚子話(huà),想找個(gè)人說(shuō)一說(shuō)。他的眉頭皺著點(diǎn),仿佛頗有所憂(yōu)慮。他并沒(méi)憂(yōu)慮大赤包的安全,而是發(fā)愁恐怕日本人要屠城。他覺(jué)得特使被刺,理當(dāng)屠城。自然,屠城也許沒(méi)有他的事,因?yàn)楣诩沂侨毡救说呐笥选2贿^(guò),日本人真要?dú)⒓t了眼,殺瘋了心,誰(shuí)準(zhǔn)知道他們不迷迷糊糊的也給他一刀呢?過(guò)度害怕的也就是首先屈膝的,可是屈膝之后還時(shí)常打哆嗦。
一眼看見(jiàn)了李四爺,他趕了過(guò)來(lái):“這么鬧不好哇!”他的眉頭皺得更緊了一些。“你看,這不是太歲頭上動(dòng)土嗎?”他以為這件事完全是一種胡鬧。
李四爺立起來(lái),拿起小板凳。他最不喜歡得罪人,可是今天他的胸中不知哪兒來(lái)的一口壯氣,他決定得罪冠曉荷。
正在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)人像報(bào)喪似的奔了祁家去。到門(mén)外,他沒(méi)有敲門(mén),而說(shuō)了一個(gè)什么暗號(hào)。門(mén)開(kāi)了,他和里面的人像螞蟻相遇那么碰一碰須兒,里面的兩個(gè)人便慌忙走出來(lái)。三個(gè)人一齊走開(kāi)。
李四爺看出來(lái):特使被刺,大概特務(wù)不夠用的了,所以祁家的埋伏也被調(diào)了走。他慢慢的走進(jìn)家去。過(guò)了一小會(huì)兒,他又出來(lái),看曉荷已不在外面,趕緊的在四號(hào)門(mén)外叫了聲長(zhǎng)順。
長(zhǎng)順一早半天并沒(méi)閑著,到現(xiàn)在還在思索怎么和祁老人見(jiàn)面。聽(tīng)見(jiàn)李四爺?shù)穆曇簦泵ε艹鰜?lái)。李四爺只一點(diǎn)手,他便跟在老人的身后,一同到祁家去。
韻梅已放棄了挖墻的工作,因?yàn)槠罾先瞬辉S她繼續(xù)下去。老人的怒氣還沒(méi)消逝,聲音相當(dāng)大的對(duì)她說(shuō):“干嗎呀?不要再挖,誰(shuí)也幫不了咱們的忙,咱們也別連累別人!這些老法子,全沒(méi)了用!告訴你,以后不要再用破缸頂街門(mén)!哼,人家會(huì)由房上跳進(jìn)來(lái)!完了,完了!我白活了七十多歲!我的法子全用不上了!”是的,他的最寶貴的經(jīng)驗(yàn)都一個(gè)錢(qián)也不值了。他失去了自信。他像一匹被人棄舍了的老馬,任憑蒼蠅蚊子們欺侮,而毫無(wú)辦法。
小順兒和妞子在南屋里偷偷的玩耍,不敢到院子里來(lái)。偷偷的玩耍是兒童的很大的悲哀。韻梅給他們煮了點(diǎn)干豌豆,使他們好占住嘴,不出聲。
小順兒頭一個(gè)看見(jiàn)李四爺進(jìn)來(lái)。他極興奮的叫了聲“媽?zhuān) 痹鹤永镆呀?jīng)安靜了一早半天,這一聲呼叫使大家都顫了一下。
韻梅紅著眼圈跑過(guò)來(lái)。“小要命鬼!你叫喚什么?”剛說(shuō)完,她也看見(jiàn)了李四爺,顧不得說(shuō)什么,她哭起來(lái)。
她不是輕于愛(ài)落淚的婦人,可是這半天的災(zāi)難使她沒(méi)法不哭了。丈夫的生死不明,而一家人在自己的院子里作了囚犯。假若她有出去的自由,她會(huì)跑掉了鞋底子去為丈夫奔走,她有那么點(diǎn)決心與勇氣。可是,她出不去。再說(shuō),既在家中出不去,她就該給老的小的弄飯吃,不管她心中怎么痛苦,也不管他們吃不吃。可是,她不能到街上或門(mén)外去買(mǎi)東西。她和整個(gè)的世界斷絕了關(guān)系,也和作妻的,作母的,作媳婦的責(zé)任脫了節(jié)。雖然沒(méi)上鎖鐐,她卻變成囚犯。她著急,生氣,發(fā)怒,沒(méi)辦法。她沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),一人被捕,而全家也坐“獄”的辦法。只有日本人會(huì)出這種絕戶(hù)主意。現(xiàn)在,她才真明白了日本人,也才真恨他們。
“四爺!”祁老人驚異的叫。“你怎么進(jìn)來(lái)的?”
李四爺勉強(qiáng)的一笑:“他們走啦!”
“走啦?”天佑太太拉著小順兒與妞子趕了過(guò)來(lái)。
“日本的特使教咱們給殺啦,他們沒(méi)工夫再守在這里!”
韻梅止住了啼哭。
“特使?死啦?”祁老人覺(jué)得一切好像都是夢(mèng)。沒(méi)等李四爺說(shuō)話(huà),他打定了主意。“小順兒的媽?zhuān)靡还筛呦銇?lái),我給日本人燒香!”
“你老人家算了吧!”李四爺又笑了一下。“燒香?放槍才有用呢!”
“哼!”祁老人的小眼睛里發(fā)出仇恨的光來(lái)。“我要是有槍?zhuān)揖驮缫汛蛩篱T(mén)口的那兩個(gè)畜生了!中國(guó)人幫著日本人來(lái)欺侮咱們,混賬!”
“算了吧,聽(tīng)聽(tīng)長(zhǎng)順說(shuō)什么。”李四爺把立在他身后的長(zhǎng)順拉到前邊來(lái)。
長(zhǎng)順早已等得不耐煩了,馬上挺了挺胸,把一早上的英勇事跡,像說(shuō)一段驚險(xiǎn)的故事似的,說(shuō)給大家聽(tīng)。當(dāng)他初進(jìn)來(lái)的時(shí)候,大家都以為他是來(lái)看看熱鬧,所以沒(méi)大注意他。現(xiàn)在,他成了英雄,連他的嗚囔嗚囔的聲音仿佛都是音樂(lè)。等他說(shuō)完,祁老人嘆了口氣:
“長(zhǎng)順,難為你!好孩子!好孩子!我當(dāng)是老街舊鄰們都揣著手在一旁看祁家的哈哈笑呢,原來(lái)……”他不能再說(shuō)下去。感激鄰居的真情使他忘了對(duì)日本人的憤怒,他的心軟起來(lái),怒火降下去,他的肩不再挺著,而松了下去。摸索著,他慢慢的坐在了臺(tái)階上,雙手捧住了頭。
“爺爺!怎么啦?”韻梅急切的問(wèn)。
老人沒(méi)抬頭,低聲的說(shuō):“我的孫子也許死不了啦!天老爺,睜開(kāi)眼照應(yīng)著瑞宣吧!”事情剛剛有點(diǎn)希望,他馬上又還了原,仍舊是個(gè)老實(shí)的,和平的,忍受患難與壓迫的老人。
天佑太太掙扎了一上午,已經(jīng)感到疲乏,極想去躺一會(huì)兒。可是,她不肯離開(kāi)李四爺與長(zhǎng)順。她不便宣布二兒瑞豐的丑惡,但是她看出來(lái)朋友們確是比瑞豐還更親近,更可靠。這使她高興,而又難過(guò)。把感情都?jí)阂肿。銖?qiáng)的笑著說(shuō):“四大爺!長(zhǎng)順!你們可受了累!”
韻梅也想道出心中的感激,可是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她的心完全在瑞宣身上。她不敢懷疑富善先生的力量,可又不放心丈夫是不是可能的在富善先生去到以前,就已受了刑!她的心中時(shí)時(shí)的把錢(qián)先生與瑞宣合并到一塊,看見(jiàn)個(gè)滿(mǎn)身是血的瑞宣。
李四爺看看這個(gè),看看那個(gè),心中十分難過(guò)。眼前的男女老少都是心地最干凈的人,可是一個(gè)個(gè)的都無(wú)緣無(wú)故的受到魔難。他幾乎沒(méi)有法子安慰他們。很勉強(qiáng)的,他張開(kāi)了口:
“我看瑞宣也許受不了多少委屈,都別著急!”他輕嗽了一下,他知道自己的話(huà)是多么平凡,沒(méi)有力量。“別著急!也別亂吵嚷!英國(guó)府一定有好法子!長(zhǎng)順,咱們走吧!祁大哥,有事只管找我去!”他慢慢的往外走。走了兩步,他回頭對(duì)韻梅說(shuō):“別著急!先給孩子們作點(diǎn)什么吃吧!”
長(zhǎng)順也想交代一兩句,而沒(méi)能想出話(huà)來(lái)。無(wú)聊的,他摸了摸小順兒的頭。小順兒笑了:“妹妹,我,都乖,聽(tīng)話(huà)!不上門(mén)口去!”
他們往外走。兩個(gè)婦人像被吸引著似的,往外送。
李四爺伸出胳臂來(lái)。“就別送了吧!”
她們楞楞磕磕的站住。
祁老人還捧著頭坐在那里,沒(méi)動(dòng)一動(dòng)。
這時(shí)候,瑞宣已在獄里過(guò)了幾個(gè)鐘頭。這里,也就是錢(qián)默吟先生來(lái)過(guò)的地方。這地方的一切設(shè)備可是已和默吟先生所知道的大不相同了。當(dāng)默吟到這里的時(shí)節(jié),它的一切還都因陋就簡(jiǎn)的,把學(xué)校變?yōu)榕R時(shí)的監(jiān)獄。現(xiàn)在,它已是一座“完美的”監(jiān)獄,處處看得出日本人的“苦心經(jīng)營(yíng)”。任何一個(gè)小地方,日本人都花了心血,改造又改造,使任何人一看都得稱(chēng)贊它為殘暴的結(jié)晶品。在這里,日本人充分的表現(xiàn)了他們殺人藝術(shù)的造詣。是的,殺人是他們的一種藝術(shù),正像他們吃茶與插瓶花那么有講究。來(lái)到這里的不只是犯人,而也是日本人折來(lái)的花草;他們必須在斷了呼吸以前,經(jīng)驗(yàn)到最耐心的,最細(xì)膩的藝術(shù)方法,把血一滴一滴的,緩慢的,巧妙的,最痛苦的,流盡。他們的痛苦正是日本人的欣悅。日本軍人所受的教育,使他們不僅要兇狠殘暴,而是吃進(jìn)去毒狠的滋味,教殘暴變成像愛(ài)花愛(ài)鳥(niǎo)那樣的一種趣味。這所監(jiān)獄正是這種趣味與藝術(shù)的試驗(yàn)所。
瑞宣的心里相當(dāng)?shù)钠届o。在平日,他愛(ài)思索;即使是無(wú)關(guān)宏旨的一點(diǎn)小事,他也要思前想后的考慮,以便得到個(gè)最妥善的辦法。從“七七”抗戰(zhàn)以來(lái),他的腦子就沒(méi)有閑著過(guò)。今天,他被捕了,反倒覺(jué)得事情有了個(gè)結(jié)束,不必再想什么了。臉上很白,而嘴邊上掛著點(diǎn)微笑,他走下車(chē)來(lái),進(jìn)了北京大學(xué)——他看得非常的清楚,那是“北大”。
錢(qián)先生曾經(jīng)住過(guò)的牢房,現(xiàn)在已完全變了樣子。樓下的一列房,已把前臉兒拆去,而安上很密很粗的鐵條,極像動(dòng)物園的獸籠子。牢房改得很小,窄窄的分為若干間,每間里只夠容納一對(duì)野豬或狐貍的。可是,瑞宣看清,每一間里都有十個(gè)到十二個(gè)犯人。他們只能胸靠著背,嘴頂著腦勺兒立著,誰(shuí)也不能動(dòng)一動(dòng)。屋里除了人,沒(méi)有任何東西,大概犯人大小便也只能立著,就地執(zhí)行。瑞宣一眼掃過(guò)去,這樣的獸籠至少有十幾間。他哆嗦了一下。籠外,只站著兩個(gè)日兵,六只眼——兵的四只,槍的兩只——可以毫不費(fèi)力的控制一切。瑞宣低下頭去。他不曉得自己是否也將被放進(jìn)那集體的“站籠”去。假若進(jìn)去,他猜測(cè)著,只須站兩天他就會(huì)斷了氣的。
可是,他被領(lǐng)到最靠西的一間牢房里去,屋子也很小,可是空著的。他心里說(shuō):“這也許是優(yōu)待室呢!”小鐵門(mén)開(kāi)了鎖。他大彎腰才擠了進(jìn)去。三合土的地上,沒(méi)有任何東西,除了一片片的,比土色深的,發(fā)著腥氣的,血跡。他趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面對(duì)著鐵柵,他看見(jiàn)了陽(yáng)光,也看見(jiàn)了一個(gè)兵。那個(gè)兵的槍刺使陽(yáng)光減少了熱力。抬頭,他看見(jiàn)天花板上懸著一根鐵條。鐵條上纏著一團(tuán)鐵絲,鐵絲中纏著一只手,已經(jīng)腐爛了的手。他收回來(lái)眼光,無(wú)意中的看到東墻,墻上舒舒展展的釘著一張完整的人皮。他想馬上走出去,可是立刻看到了鐵柵。既無(wú)法出去,他爽性看個(gè)周到,他的眼不敢遲疑的轉(zhuǎn)到西墻上去。墻上,正好和他的頭一邊兒高,有一張裱好的橫幅,上邊貼著七個(gè)女人的陰戶(hù)。每一個(gè)下面都用紅筆記著號(hào)碼,旁邊還有一朵畫(huà)得很細(xì)致的小圖案花。
瑞宣不敢再看。低下頭,他把嘴閉緊。待了一會(huì)兒,他的牙咬出響聲來(lái)。他不顧得去想自己的危險(xiǎn),一股怒火燃燒著他的心。他的鼻翅撐起來(lái),帶著響的出氣。
他決定不再想家里的事。他看出來(lái),他的命運(yùn)已被日本人決定。那懸著的手,釘著的人皮,是特意教他看的,而他的手與皮大概也會(huì)作展覽品。好吧,命運(yùn)既被決定,他就笑著迎上前去吧。他冷笑了一聲。祖父,父母,妻子……都離他很遠(yuǎn)了,他似乎已想不清楚他們的面貌。就是這樣才好,死要死得痛快,沒(méi)有淚,沒(méi)有縈繞,沒(méi)有顧慮。
他呆呆的立在那里,不知有多久;一點(diǎn)斜著來(lái)的陽(yáng)光碰在他的頭上,他才如夢(mèng)方醒的動(dòng)了一動(dòng)。他的腿已發(fā)僵,可是仍不肯坐下,倒仿佛立著更能多表示一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)的氣概。有一個(gè)很小很小的便衣的日本人,像一頭老鼠似的,在鐵柵外看了他一眼,而后笑著走開(kāi)。他的笑容留在瑞宣的心里,使瑞宣惡心了一陣。又過(guò)了一會(huì)兒,小老鼠又回來(lái),向瑞宣惡意的鞠了一躬。小老鼠張開(kāi)嘴,用相當(dāng)好的中國(guó)話(huà)說(shuō):“你的不肯坐下,客氣,我請(qǐng)一位朋友來(lái)陪你!”說(shuō)完,他回頭一招手。兩個(gè)兵抬過(guò)一個(gè)半死的人來(lái),放在鐵柵外,而后搬弄那個(gè)人,使他立起來(lái)。那個(gè)人——一個(gè)臉上全腫著,看不清有多大歲數(shù)的人——已不會(huì)立住。兩個(gè)兵用一條繩把他捆在鐵柵上。“好了!祁先生,這個(gè)人的不聽(tīng)話(huà),我們請(qǐng)他老站著。”小老鼠笑著說(shuō),說(shuō)完他指了指那個(gè)半死的人的腳。瑞宣這才看清,那個(gè)人的兩腳十指是釘在木板上的。那個(gè)人東晃一下,西晃一下,而不能倒下去,因?yàn)橛欣K子攏著他的胸。他的腳指已經(jīng)發(fā)黑。過(guò)了好大半天,那個(gè)人哎喲了一聲。一個(gè)兵極快的跑過(guò)來(lái),用槍把子像舂米似的砸他的腳。已經(jīng)腐爛的腳指被砸斷了一個(gè)。那個(gè)人像饑?yán)撬频拈L(zhǎng)嚎了一聲,垂下頭去,不再出聲。“你的喊!打!”那個(gè)兵眼看著瑞宣,罵那個(gè)人。然后,他珍惜的拾起那個(gè)斷了的腳指,細(xì)細(xì)的玩賞。看了半天,他用臂攏著槍?zhuān)瑥拇刑统鰪埣垇?lái),把腳指包好,記上號(hào)碼。而后,他向瑞宣笑了笑,回到崗位去。
過(guò)了有半個(gè)鐘頭吧,小老鼠又來(lái)到。看了看斷指的人,看了看瑞宣。斷指的人已停止了呼吸。小老鼠惋惜的說(shuō):“這個(gè)人不結(jié)實(shí)的,穿木鞋不到三天就死的!中國(guó)人體育不講究的!”一邊說(shuō),他一邊搖頭,好像很替中國(guó)人的健康擔(dān)憂(yōu)似的。嘆了口氣,他又對(duì)瑞宣說(shuō):“英國(guó)使館,沒(méi)有木鞋的?”
瑞宣沒(méi)出聲,而明白了他的罪狀。
小老鼠板起臉來(lái):“你,看起英國(guó)的,看不起大日本的!要悔改的!”說(shuō)完,他狠狠的踢了死人兩腳。話(huà)從牙縫中濺出來(lái):“中國(guó)人,一樣的!都不好的!”他的兩只發(fā)光的鼠眼瞪著瑞宣。瑞宣沒(méi)瞪眼,而只淡淡的看著小老鼠。老鼠發(fā)了怒:“你的厲害,你的也會(huì)穿木鞋的!”說(shuō)罷,他扯著極大的步子走開(kāi),好像一步就要跨過(guò)半個(gè)地球似的。
瑞宣呆呆的看著自己的腳。等著腳指上挨釘。他知道自己的身體并不十分強(qiáng)壯,也許釘了釘以后,只能活兩天。那兩天當(dāng)然很痛苦,可是過(guò)去以后,就什么也不知道了,永遠(yuǎn)什么也不知道了——無(wú)感覺(jué)的永生!他盼望事情就會(huì)如此的簡(jiǎn)單,迅速。他承認(rèn)他有罪,應(yīng)當(dāng)這樣慘死,因?yàn)樗蜓埌玻瑳](méi)能去參加抗戰(zhàn)。
兩個(gè)囚犯,默默的把死人抬了走。他兩個(gè)眼中都含著淚,可是一聲也沒(méi)出。聲音是“自由”的語(yǔ)言,沒(méi)有自由的只能默默的死去。
院中忽然增多了崗位。出來(lái)進(jìn)去的日本人像螞蟻搬家那么緊張忙碌。瑞宣不曉得南海外的刺殺,而只覺(jué)得那些亂跑的矮子們非常的可笑。生為一個(gè)人,他以為,已經(jīng)是很可憐,生為一個(gè)日本人,把可憐的生命全花費(fèi)在亂咬亂鬧上,就不但可憐,而且可笑了!
一隊(duì)一隊(duì)的囚犯,由外面像羊似的被趕進(jìn)來(lái),往后邊走。瑞宣不曉得外邊發(fā)生了什么事,而只盼望北平城里或城外發(fā)生了什么暴動(dòng)。暴動(dòng),即使失敗,也是光榮的。像他這樣默默的等著剝皮剁指,只是日本人手中玩弄著的一條小蟲(chóng),恥辱是他永遠(yuǎn)的謚號(hào)!