三十四
剩下他一個(gè)人，他忽然覺(jué)得屋子非常的大了，空洞得甚至于有點(diǎn)可怕。屋中原來(lái)就什么也沒(méi)有，現(xiàn)在顯著特別的空虛，仿佛丟失了些什么東西。他閉上了眼。他舒服了一些。在他的心中，地上還是躺著那個(gè)中年人，墻角還坐著那一對(duì)青年男女。有了他們，他覺(jué)得有了些倚靠。他細(xì)細(xì)的想他們的聲音，相貌，與遭遇。由這個(gè)，他想到那個(gè)男青年的將來(lái)——他將干什么去呢？是不是要去從軍？還是……
不管那個(gè)青年是干什么去，反正他已給了他最好的勸告。假若他的勸告被接受，那個(gè)青年就必定會(huì)像仲石那樣去對(duì)付敵人。是的，敵人是傳染病，仲石和一切的青年們都應(yīng)當(dāng)變成消毒劑！想到這里，他睜開(kāi)了眼。屋子不那么空虛了，它還是那么小，那么牢固；它已不是一間小小的囚房，而是抵抗敵人，消滅敵人的發(fā)源地。敵人無(wú)緣無(wú)故的殺死那個(gè)中年人與美貌的姑娘，真的；可是只有那樣的任意屠殺才會(huì)制造仇恨和激起報(bào)復(fù)。敵人作得很對(duì)！假若不是那樣，憑他這個(gè)只會(huì)泡點(diǎn)茵陳酒，玩玩花草的書(shū)呆子，怎會(huì)和國(guó)家的興亡發(fā)生了關(guān)系呢？
他的心平了下去。他不再為敵人的殘暴而動(dòng)怒。這不是講理的時(shí)候，而是看誰(shuí)殺得過(guò)誰(shuí)的時(shí)候了。不錯(cuò)，他的腳上是帶著鐐，他的牙已有好幾個(gè)活動(dòng)了，他的身體是被關(guān)在這間制造死亡的小屋里；可是，他的心里從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣充實(shí)過(guò)。身子被囚在小屋里，他的精神可是飛到歷史中去，飛到中國(guó)一切作戰(zhàn)的地方去。他手無(wú)寸鐵，但是還有一口氣。他已說(shuō)服了一個(gè)青年，他將在這里等候著更多的人，用他的一口氣堅(jiān)強(qiáng)他們，鼓勵(lì)他們，直到那口氣被敵人打斷。假若他還能活著走出去，他希望他的骨頭將和敵人的碎在一處，像仲石那樣！
他忘記了他的詩(shī)，畫(huà)，酒，花草，和他的身體，而只覺(jué)得他是那一口氣。他甚至于覺(jué)得那間小屋很美麗。它是他自己的，也是許多人的，監(jiān)牢，而也是個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)運(yùn)的聯(lián)系點(diǎn)?？粗_上的鐐，摸著臉上的傷，他笑了。他決定吞食給他送來(lái)的飯團(tuán)，好用它所給的一點(diǎn)養(yǎng)分去抵抗無(wú)情的鞭打。他須活著；活著才能再去死！他像已落在水里的人，抓住一塊木頭那樣把希望全寄托給它。他不能，絕對(duì)不能，再想死。他以前并沒(méi)有真的活著過(guò)；什么花呀草呀，那才真是像一把沙子，隨手兒落出去。現(xiàn)在他才有了生命，這生命是真的，會(huì)流血，會(huì)疼痛，會(huì)把重如泰山的責(zé)任肩負(fù)起來(lái)。
有五六天，他都沒(méi)有受到審判。最初，他很著急；慢慢的，他看明白：審問(wèn)與否，權(quán)在敵人，自己著急有什么用呢？他壓下去他的怒氣。從門(mén)縫送進(jìn)一束稻草來(lái)，他把它墊在地上，沒(méi)事兒就抽出一兩根來(lái)，纏弄著玩。在草心里，他發(fā)現(xiàn)了一條小蟲(chóng)，他小心把蟲(chóng)放在地上，好像得到一個(gè)新朋友。蟲(chóng)老老實(shí)實(shí)的臥在那里，只把身兒蜷起一點(diǎn)。他看著它，想不出任何足以使蟲(chóng)更活潑，高興，一點(diǎn)的辦法。像道歉似的，他向蟲(chóng)低語(yǔ)：“你以為稻草里很安全，可是落在了我的手里！我從前也覺(jué)得很安全，可是我的一切不過(guò)是根稻草！別生氣吧，你的生命和我的生命都一邊兒大；不過(guò)，咱們?nèi)裟鼙Ｗo(hù)自己，咱們的生命才更大一些！對(duì)不起，我驚動(dòng)了你！可是，誰(shuí)叫你信任稻草呢？”
就是在捉住那個(gè)小蟲(chóng)的當(dāng)天晚上，他被傳去受審。審問(wèn)的地方是在樓上。很大的一間屋子，像是課堂。屋里的燈光原來(lái)很暗，可是他剛剛進(jìn)了屋門(mén)，極強(qiáng)的燈光忽然由對(duì)面射來(lái)，使他瞎了一會(huì)兒。他被拉到審判官的公案前，才又睜開(kāi)眼；一眼就看見(jiàn)三個(gè)發(fā)著光的綠臉——它們都是化裝過(guò)的。三個(gè)綠臉都不動(dòng)，六只眼一齊凝視著他，像三只貓一齊看著個(gè)老鼠那樣。忽然的，三個(gè)頭一齊向前一探，一齊露出白牙來(lái)。
他看著他們，沒(méi)動(dòng)一動(dòng)。他是中國(guó)的詩(shī)人，向來(lái)不信“怪力亂神”，更看不起玩小把戲。他覺(jué)得日本人的鄭重其事玩把戲，是非常的可笑。他可是沒(méi)有笑出來(lái)，因?yàn)樗才宸毡救说哪芎湍Ч硪粯诱嬲\(chéng)！
把戲都表演過(guò)，中間坐的那個(gè)綠小鬼向左右微一點(diǎn)頭，大概是暗示：“這是個(gè)厲害家伙！”他開(kāi)始問(wèn)，用生硬的中國(guó)語(yǔ)問(wèn)：
“你的是什么？”
他脫口而出的要說(shuō)：“我是個(gè)中國(guó)人！”可是，他控制住自己。他要愛(ài)護(hù)自己的身體，不便因快意一時(shí)而招致皮骨的損傷。同時(shí)，他可也想不起別的，合適的答話。
“你的是什么？”小鬼又問(wèn)了一次。緊跟著，他說(shuō)明了自己的意思：“你，共產(chǎn)黨？”
他搖了搖頭。他很想俏皮的反問(wèn)：“抗戰(zhàn)的南京政府并不是共產(chǎn)黨的！”可是，他又控制住了自己。
左邊的綠臉出了聲：“八月一號(hào)，你的在那里？”
“在家里！”
“在家作什么？”
想了想：“不記得了！”
左邊的綠臉向右邊的兩張綠臉遞過(guò)眼神：“這家伙厲害！”
右邊的綠臉把脖子伸出去，像一條蛇似的口里嘶嘶的響：“你！你要大大的打！”緊跟著，他收回脖子來(lái)，把右手一揚(yáng)。
他——錢(qián)老人——身后來(lái)了一陣風(fēng)，皮鞭像燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上。他不能再控制自己，他像怒了的虎似的大吼了一聲。他的手按在桌子上：“打！打！我沒(méi)的說(shuō)！”
三張綠臉都咬著牙微笑。他們享受那嗖嗖的鞭聲與老人的怒吼。他們與他毫無(wú)仇恨，他們找不出他的犯罪行為，他們只愿意看他受刑，喜歡聽(tīng)他喊叫；他們的職業(yè)，宗教，與崇高的享受，就是毒打無(wú)辜的人。
皮鞭像由機(jī)器管束著似的，均勻的，不間斷的，老那么準(zhǔn)確有力的抽打。慢慢的，老人只能哼了，像一匹折了腿的馬那樣往外吐氣，眼珠子弩出多高。又挨了幾鞭，他一陣惡心，昏了過(guò)去。
醒過(guò)來(lái)，他仍舊是在那間小屋里。他口渴，可是沒(méi)有水喝。他的背上的血已全定住，可是每一動(dòng)彈，就好像有人撕扯那一條條的傷痕似的。他忍著渴，忍著痛，雙肩靠在墻角上，好使他的背不至于緊靠住墻。他一陣陣的發(fā)昏。每一發(fā)昏，他就覺(jué)得他的生命像一些蒸氣似的往外發(fā)散。他已不再去想什么，只在要昏過(guò)的時(shí)候呼著自己的名字。他已經(jīng)不辨晝夜，忘了憤怒與怨恨，他只時(shí)時(shí)的呼叫自己，好像是提醒自己：“活下去！活下去！”這樣，當(dāng)他的生命像一股氣兒往黑暗中飛騰的時(shí)候，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)見(jiàn)自己的呼喚而又退回來(lái)。他于是咬上牙，閉緊了眼，把那股氣兒關(guān)在身中。生命的蕩漾減少了他身上的苦痛；在半死的時(shí)候，他得到安靜與解脫?？墒?，他不肯就這樣釋放了自己。他寧愿忍受苦痛，而緊緊的抓住生命。他須活下去，活下去！
日本人的折磨人成了一種藝術(shù)。他們第二次傳訊他的時(shí)候，是在一個(gè)晴美的下午。審官只有一個(gè)，穿著便衣。他坐在一間極小的屋子里，墻是淡綠色的；窗子都開(kāi)著，陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，射在窗臺(tái)上的一盆丹紅的四季繡球上。他坐在一個(gè)小桌旁邊，桌上鋪著深綠色的絨毯，放著一個(gè)很古雅的小瓶，瓶中插著一枝秋花。瓶旁邊，有兩個(gè)小酒杯，與一瓶淡黃的酒。他手里拿著一卷中國(guó)古詩(shī)。
當(dāng)錢(qián)先生走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他還看著那卷詩(shī)，仿佛他的心已隨著詩(shī)飛到很遠(yuǎn)的地方，而忘了眼前的一切。及至老人已走近，他才一驚似的放下書(shū)，趕緊立起來(lái)。他連連的道歉，請(qǐng)“客人”坐下。他的中國(guó)話說(shuō)得非常的流利，而且時(shí)時(shí)的轉(zhuǎn)文。
老人坐下。那個(gè)人口中連連的吸氣，往杯中倒酒，倒好了，他先舉起杯：“請(qǐng)！”老人一揚(yáng)脖，把酒喝下去。那個(gè)人也飲干，又吸著氣倒酒。干了第二杯，他笑著說(shuō)：
“都是一點(diǎn)誤會(huì)，誤會(huì)！請(qǐng)你不必介意！”
“什么誤會(huì)？”老人在兩杯酒入肚之后，滿身都發(fā)了熱。他本想一言不發(fā)，可是酒力催著他開(kāi)開(kāi)口。
日本人沒(méi)正式的答復(fù)他，而只狡猾的一笑；又斟上酒?？蠢先税丫朴趾认氯?，他才說(shuō)話：
“你會(huì)作詩(shī)？”
老人微一閉眼，作為回答。
“新詩(shī)？還是舊詩(shī)？”
“新詩(shī)還沒(méi)學(xué)會(huì)！”
“好的很！我們?nèi)毡救硕枷矚g舊詩(shī)！”
老人想了想，才說(shuō)：“中國(guó)人教會(huì)了你們作舊詩(shī)，新詩(shī)你們還沒(méi)學(xué)了去！”
日本人笑了，笑出了聲。他舉起杯來(lái)：“我們干一杯，表示日本與中國(guó)的同文化，共榮辱！四海之內(nèi)皆兄弟也，而我們差不多是同胞弟兄！”
老人沒(méi)有舉杯?！靶值?？假若你們來(lái)殺戮我們，你我便是仇敵！兄弟？笑話！”
“誤會(huì)！誤會(huì)！”那個(gè)人還笑著，笑得不甚自然?！八麄儊y來(lái)，連我都不盡滿意他們！”
“他們是誰(shuí)？”
“他們——”日本人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠?！拔沂悄愕呐笥?！我愿意和你作最好的朋友，只要你肯接受我的善意的勸告！你看，你是老一輩的中國(guó)人，喝喝酒，吟吟詩(shī)。我最喜歡你這樣的人！他們雖然是不免亂來(lái)，可是他們也并不完全閉著眼瞎撞，他們不喜歡你們的青年人，那會(huì)作新詩(shī)和愛(ài)讀新詩(shī)的青年人；這些人簡(jiǎn)直不很像中國(guó)人，他們受了英美人的欺騙，而反對(duì)日本。這極不聰明！日本的武力是天下無(wú)敵的，你們敢碰碰它，便是自取滅亡。因此，我雖攔不住他們動(dòng)武，也勸不住你們的青年人反抗，可是我還立志多交中國(guó)朋友，像你這樣的朋友。只要你我能推誠(chéng)相見(jiàn)，我們便能慢慢的展開(kāi)我們的勢(shì)力與影響，把日華的關(guān)系弄好，成為真正相諒相助，共存共亡的益友！你愿意作什么？你說(shuō)一聲，沒(méi)有辦不到的！我有力量釋放了你，叫你達(dá)到學(xué)優(yōu)而仕的愿望！”
多大半天，老人沒(méi)有出聲。
“怎樣？”日本人催問(wèn)?！皣I，我不應(yīng)當(dāng)催促你！真正的中國(guó)人是要慢條斯禮的！你慢慢去想一想吧？”
“我不用想！愿意釋放我，請(qǐng)快一點(diǎn)！”
“放了你之后呢？”
“我不答應(yīng)任何條件！餓死事小，失節(jié)事大！”
“你就不為我想一想？我憑白無(wú)故的放了你，怎么交代呢？”
“那隨你！我很愛(ài)我的命，可是更愛(ài)我的氣節(jié)！”
“什么氣節(jié)？我們并不想滅了中國(guó)！”
“那么，打仗為了什么呢？”
“那是誤會(huì)！”
“誤會(huì)？就誤會(huì)到底吧！除非歷史都是說(shuō)謊，有那么一天，咱們會(huì)曉得什么是誤會(huì)！”
“好吧！”日本人用手慢慢的摸了摸臉。他的右眼合成了一道細(xì)縫，而左眼睜著。“餓死事小，你說(shuō)的，好，我餓一餓你再看吧！三天內(nèi)，你將得不到任何吃食！”
老人立了起來(lái)，頭有點(diǎn)眩暈；扶住桌子，他定了神。
日本人伸出手來(lái)，“我們握握手不好嗎？”
老人沒(méi)任何表示，慢慢的往外走。已經(jīng)走出屋門(mén)，他又被叫住：“你什么時(shí)候想明白了，什么時(shí)候通知我，我愿意作你的朋友！”
回到小屋中，他不愿再多想什么，只堅(jiān)決的等著饑餓。是的，日本人的確會(huì)折磨人，打傷外面，還要懲罰內(nèi)里。他反倒笑了。
當(dāng)晚，小屋里又來(lái)了三個(gè)犯人，全是三四十歲的男人。由他們的驚恐的神色，他曉得他們也都沒(méi)有罪過(guò)；真正作了錯(cuò)事的人會(huì)很沉靜的等待判決。他不愿問(wèn)他們什么，而只低聲的囑咐他們：“你們要挺刑！你們認(rèn)罪也死，不認(rèn)罪也死，何苦多饒一面呢？用不著害怕，國(guó)亡了，你們應(yīng)當(dāng)受罪！挺著點(diǎn)。萬(wàn)一能挺過(guò)去，你們好知道報(bào)仇！”
三天，沒(méi)有他的東西吃。三天，那三個(gè)新來(lái)的人輪流著受刑，好像是打給他看。饑餓，疼痛，與眼前的血肉橫飛，使他閉上眼，不出一聲。他不愿死，但是死亡既來(lái)到，他也不便躲開(kāi)。他始終不曉得到底犯了什么罪，也不知道日本人為什么偏偏勸他投降，他氣悶。可是，餓了三天之后，他的腦子更清楚了；他看清：不管日本人要干什么，反正他自己應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定；日本人說(shuō)他有罪，他便是有罪，他須破著血肉去接取毒刑，日本人教他投降，他便是無(wú)罪，他破出生命保全自己的氣節(jié)。把這個(gè)看清，他覺(jué)得事情非常的簡(jiǎn)單了，根本用不著氣悶。他給自己設(shè)了個(gè)比喻：假若你遇見(jiàn)一只虎，你用不著和它講情理，而須決定你自己敢和它去爭(zhēng)斗不敢！不用思索虎為什么咬你，或不咬你，你應(yīng)當(dāng)設(shè)法還手打它！
他想念他的小兒子，仲石。他更想不清楚為什么日本人始終不提起仲石來(lái)。莫非仲石并沒(méi)有作了那件光榮的事？莫非冠曉荷所報(bào)告的是另一罪行？假若他真是為仲石的事而被捕，他會(huì)毫不遲疑的承認(rèn)，而安心等著死刑。是的，他的確愿意保留著生命，去作些更有意義的事；可是，為了補(bǔ)充仲石的壯烈，他是不怕馬上就死去的。日本人，可是，不提起仲石，而勸他投降。什么意思呢？莫非在日本人眼中，他根本就像個(gè)只會(huì)投降的人？這么一想，他發(fā)了怒。真的，他活了五十多歲，并沒(méi)作出什么有益于國(guó)家與社會(huì)的事?？墒?，消極的，他也沒(méi)作過(guò)任何對(duì)不起國(guó)家與社會(huì)的事。為什么日本人看他像漢奸呢？嘔！嘔！他想出來(lái)了：那山水畫(huà)中的寬衣博帶的人物，只會(huì)聽(tīng)琴看花的人物，不也就是對(duì)國(guó)事袖手旁觀的人么？日本人當(dāng)然喜歡他們。他們至多也不過(guò)會(huì)退隱到山林中去，“不食周粟”；他們決不會(huì)和日本人拚命！“好！好！好！”他對(duì)自己說(shuō)：“不管仲石作過(guò)還是沒(méi)作過(guò)那件事，我自己應(yīng)當(dāng)作個(gè)和國(guó)家緊緊拴在一處的新人，去贖以前袖手旁觀國(guó)事的罪過(guò)！我不是被國(guó)事連累上，而是因?yàn)樽约和甸e取懶誤了國(guó)事；我罪有應(yīng)得！從今天起，我須把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交給國(guó)家！”
這樣想清楚，雖然滿身都是污垢和傷痕，他卻覺(jué)得通體透明，像一塊大的水晶。
日本人可是并不因?yàn)樗菈K水晶而停止施刑；即使他是金鋼鉆，他們也要設(shè)法把他磨碎。
他挺著，挺著，不哼一聲。到忍受不了的時(shí)候，他喊：“打！打！我沒(méi)的說(shuō)！”他咬著牙，可是牙被敲掉。他暈死過(guò)去，他們用涼水噴他，使他再活過(guò)來(lái)。他們灌他涼水，整桶的灌，而后再教他吐出來(lái)。他們用杠子軋他的腿，甩火絨炙他的頭。他忍著挺受。他的日子過(guò)得很慢，當(dāng)他清醒的時(shí)候；他的日子過(guò)得很快，當(dāng)他昏迷過(guò)去的工夫。他決定不屈服，他把生命像一口唾液似的，在要啐出去的時(shí)節(jié)，又吞咽下去。
審問(wèn)他的人幾乎每次一換。不同的人用不同的刑，問(wèn)不同的話。他已不再操心去猜測(cè)到底他犯了什么罪。他看出來(lái)：假若他肯招認(rèn)，他便是犯過(guò)一切的罪，隨便承認(rèn)一件，都可以教他身首分離。反之他若是決心挺下去，他便沒(méi)犯任何罪，只是因不肯誣賴(lài)自己而受刑罷了。他也看明白：日本人也不一定準(zhǔn)知道他犯了什么罪，可是既然把他捉來(lái)，就不便再隨便放出去；隨便打著他玩也是好的。貓不只捕鼠，有時(shí)候捉到一只美麗無(wú)辜的小鳥(niǎo)，也要玩弄好大半天！
他的同屋的人，隨來(lái)隨走，他不記得一共有過(guò)多少人。他們走，是被釋放了，還是被殺害了，他也無(wú)從知道。有時(shí)候，他昏迷過(guò)去好大半天；再睜眼，屋中已經(jīng)又換了人?？粗难饽：臉幼?，他們好像都不敢和他交談。他可是只要還有一點(diǎn)力氣，便鼓舞他們，教他們記住仇恨和準(zhǔn)備報(bào)仇。這，好似成了他還須生活下去的唯一的目的與使命。他已完全忘了自己，而只知道他是一個(gè)聲音；只要有一口氣，他就放出那個(gè)聲音——不是哀號(hào)與求憐，而是教大家都挺起脊骨，豎起眉毛來(lái)的信號(hào)。
到最后，他的力氣已不能再支持他。他沒(méi)有了苦痛，也沒(méi)有了記憶；有好幾天，他死去活來(lái)的昏迷不醒。
在一天太陽(yáng)已平西的時(shí)候，他蘇醒過(guò)來(lái)。睜開(kāi)眼，他看見(jiàn)一個(gè)很體面的人，站在屋中定睛看著他。他又閉上了眼?；谢秀便钡?，那個(gè)人似乎問(wèn)了他一些什么，他怎么答對(duì)的，已經(jīng)想不起來(lái)了。他可是記得那個(gè)人極溫和親熱的拉了拉他的手，他忽然清醒過(guò)來(lái)；那只手的熱氣好像走到了他的心中。他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人說(shuō)：“他們錯(cuò)拿了我，一會(huì)兒我就會(huì)出去。我能救你。我在幫，我就說(shuō)你也在幫，好不好？”以后的事，他又記不清了，恍惚中他好像在一本冊(cè)子上按了斗箕，答應(yīng)永遠(yuǎn)不向別人講他所受過(guò)的一切折磨與苦刑。在燈光中，他被推在一座大門(mén)外。他似醒似睡的躺在墻根。
秋風(fēng)兒很涼，時(shí)時(shí)吹醒了他。他的附近很黑，沒(méi)有什么行人，遠(yuǎn)處有些燈光與犬吠。他忘了以前的一切，也不曉得他以后要干什么。他的殘余的一點(diǎn)力氣，只夠使他往前爬幾步的。他拚命往前爬，不知道往哪里去，也不管往哪里去。手一軟，他又伏在地上。他還沒(méi)有死，只是手足都沒(méi)有力氣再動(dòng)一動(dòng)。像將要入睡似的，他恍惚的看見(jiàn)一個(gè)人——冠曉荷。
像將溺死的人，能在頃刻中看見(jiàn)一生的事，他極快的想起來(lái)一切。冠曉荷是這一切的頭兒。一股不知道哪里得的力氣，使他又揚(yáng)起頭來(lái)。他看清：他的身后，也就是他住過(guò)那么多日子的地方，是北京大學(xué)。他決定往西爬，冠曉荷在西邊。他沒(méi)想起家，而只想起在西邊他能找到冠曉荷！冠曉荷把他送到獄中，冠曉荷也會(huì)領(lǐng)他回去。他須第一個(gè)先教冠曉荷看看他，他還沒(méi)死！
他爬，他滾，他身上流著血汗，汗把傷痕腌得極痛，可是他不停止前進(jìn)；他的眼前老有個(gè)冠曉荷。冠曉荷笑著往前引領(lǐng)他。
他回到小羊圈，已經(jīng)剩了最后的一口氣。他爬進(jìn)自己的街門(mén)。他不曉得怎樣進(jìn)了自己的屋子，也不認(rèn)識(shí)自己的屋子。醒過(guò)來(lái)，他馬上又想起冠曉荷。傷害一個(gè)好人的，會(huì)得到永生的罪惡。他須馬上去宣布冠曉荷的罪惡……
慢慢的，他認(rèn)識(shí)了人，能想起一點(diǎn)過(guò)去的事。他幾乎要感激冠曉荷。假若不是冠曉荷，他或者就像一條受了傷的野狗似的死在路上。當(dāng)他又會(huì)笑了以后，他常常為這件事發(fā)笑——一個(gè)害人的會(huì)這么萬(wàn)想不到的救了他所要害的人！
對(duì)瑞宣，金三爺，和四大媽的照應(yīng)與服侍，他很感激。可是，他的思想?yún)s沒(méi)以感激他們?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)，而想怎樣酬答他們。只有一樁事，盤(pán)旋在他的腦海中——他要想全了自從被捕以至由獄中爬出來(lái)的整部經(jīng)過(guò)。他天天想一遍。病越好一些，他就越多想起一點(diǎn)。不錯(cuò)，其中有許多許多小塊的空白，可是，漸漸的他已把事情的經(jīng)過(guò)想出個(gè)大致。漸漸的，他已能夠一想起其中的任何一事件，就馬上左右逢源的找到與它有關(guān)的情節(jié)來(lái)，好像幼時(shí)背誦《大學(xué)》《中庸》那樣，不論先生抽提哪一句，他都能立刻接答下去。這個(gè)背熟了的故事，使他不因?yàn)樯眢w的漸次痊好，和親友們的善意深情，而忘了他所永不應(yīng)忘了的事——報(bào)仇。
瑞宣屢屢的問(wèn)他，他總不肯說(shuō)出來(lái)，不是為他對(duì)敵人起過(guò)誓，而是為把它存在自己的心中，像保存一件奇珍似的，不愿教第二個(gè)人看見(jiàn)。把它嚴(yán)嚴(yán)的存在自己心中，他才能?chē)?yán)密的去執(zhí)行自己的復(fù)仇的計(jì)劃；書(shū)生都喜歡紙上談兵，只說(shuō)而不去實(shí)行；他是書(shū)生，他知道怎樣去矯正自己。
在他入獄的經(jīng)過(guò)中，他引為憾事的只有他不記得救了他的人是誰(shuí)。他略略的記得一點(diǎn)那個(gè)人的模樣；姓名，職業(yè)，哪里的人，他已都不記得；也許他根本就沒(méi)有詢(xún)問(wèn)過(guò)。他并不想報(bào)恩；報(bào)仇比報(bào)恩更重要。雖然如此，他還是愿意知道那是誰(shuí)；至少他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)多交一個(gè)朋友，說(shuō)不定那個(gè)人還會(huì)幫助他去報(bào)仇的。
對(duì)他的妻與兒，他也常常的想起，可是并不單獨(dú)的想念他們。他把他們和他入獄的經(jīng)過(guò)放在一處去想，好增加心中的仇恨。他不該入獄，他們不該死?？墒?，他入了獄，他們死掉。這都不是偶然的，而是因?yàn)槿毡救艘剿獨(dú)⑺麄?。他是讀書(shū)明理的人，他應(yīng)當(dāng)辨明恩怨。假若他只把毒刑與殺害看成“命該如此”，他就沒(méi)法再像個(gè)人似的活著，和像個(gè)人似的去死！
想罷了入獄后的一切，他開(kāi)始想將來(lái)。
對(duì)于將來(lái)，他幾乎沒(méi)有什么可顧慮的，除了安置兒媳婦的問(wèn)題。她，其實(shí)，也好安置。不過(guò)，她已有了孕；他可以忘了一切，而不輕易的忘了自己的還未出世的孫子或?qū)O女。他可以犧牲了自己，而不能不管他的后代。他必須去報(bào)仇，可是也必須愛(ài)護(hù)他孫子。仇的另一端是愛(ài)，它們的兩端是可以折回來(lái)碰到一處，成為一個(gè)圈圈的。
“少奶奶！”他輕輕的叫。
她走進(jìn)來(lái)。他看見(jiàn)了她半天才說(shuō)：“你能走路不能?。课乙棠阏?qǐng)你的父親去。”
她馬上答應(yīng)了。她的健康已完全恢復(fù)，臉上已有了點(diǎn)紅色。她心中的傷痕并沒(méi)有平復(fù)，可是為了腹中的小兒，和四大媽的誠(chéng)懇的勸慰，她已決定不再隨便的啼哭或暗自發(fā)愁，免得傷了胎氣。
她走后，他坐起來(lái)，閉目等候著金三爺。他切盼金三爺快快的來(lái)到，可是又后悔沒(méi)有囑咐兒媳不要走得太慌，而自己嘟囔著：“她會(huì)曉得留心的！她會(huì)！可憐的孩子！”嘟囔了幾次，他又想笑自己：這么婆婆媽媽的怎像個(gè)要去殺敵報(bào)仇的人呢！
少奶奶去了差不多一個(gè)鐘頭才回來(lái)。金三爺?shù)陌l(fā)光的紅腦門(mén)上冒著汗，不是走出來(lái)的，而是因?yàn)殡S著女兒一步一步的蹭，急出來(lái)的。到了屋中，他嘆了口氣：“要隨著她走一天的道兒，我得急死！”
少奶奶向來(lái)不大愛(ài)說(shuō)話，可是在父親跟前，就不免撒點(diǎn)嬌：“我還直快走呢！”
“好！好！你去歇會(huì)兒吧！”錢(qián)老人的眼中發(fā)出點(diǎn)和善的光來(lái)。在平日，他說(shuō)不上來(lái)是喜愛(ài)她，還是不喜愛(ài)她。他仿佛只有個(gè)兒媳，而公公與兒媳之間似乎老隔著一層帳幕?，F(xiàn)在，他覺(jué)得她是個(gè)最可憐最可敬的人。一切將都要滅亡，只有她必須活著，好再增多一條生命，一條使死者得以不死的生命。
“三爺！勞你駕，把桌子底下的酒瓶拿過(guò)來(lái)！”他微笑著說(shuō)。
“剛剛好一點(diǎn)，又想喝酒！”金三爺對(duì)他的至親好友是不鬧客氣的。可是，他把酒瓶找到，并且找來(lái)兩個(gè)茶杯。倒了半杯酒，他看了親家一眼，“夠了吧？”
錢(qián)先生頗有點(diǎn)著急的樣子：“給我！我來(lái)倒！”
金三爺吸了口氣，把酒倒?jié)M了杯，遞給親家。
“你呢？”錢(qián)老人拿著酒杯問(wèn)。
“我也得喝？”
錢(qián)老人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也得是一杯！”
金三爺只好也給自己倒了一杯。
“喝！”錢(qián)先生把杯舉起來(lái)。
“慢點(diǎn)喲！”金三爺不放心的說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系！”錢(qián)先生分兩氣把酒喝干。
亮了亮杯底，他等候著親家喝。一見(jiàn)親家也喝完，他叫了聲：“三爺！”而后把杯子用力的摔在墻上，摔得粉碎。
“怎么回事？”金三爺莫名其妙的問(wèn)。
“從此不再飲酒！”錢(qián)先生閉了閉眼。
“那好哇！”金三爺眨巴著眼，拉了張小凳，坐在床前。
錢(qián)先生看親家坐好，他猛的由床沿上出溜下來(lái)，跪在了地上；還沒(méi)等親家想出主意，他已磕了一個(gè)頭。
金三爺忙把親家拉了起來(lái)?！斑@是怎回事？這是怎回事？”一面說(shuō)，他一面把親家扶到床沿上坐好。
“三爺，你坐下！”看金三爺坐好，錢(qián)先生繼續(xù)著說(shuō)：“三爺，我求你點(diǎn)事！雖然我給你磕了頭，你可是能管再管，不要勉強(qiáng)！”
“說(shuō)吧，親家，你的事就是我的事！”金三爺掏出煙袋來(lái)，慢慢的擰煙。
“這點(diǎn)事可不算?。 ?/p>
“先別嚇嚇我！”金三爺笑了一下。
“少奶奶已有了孕。我，一個(gè)作公公的，沒(méi)法照應(yīng)她。我打算——”
“教她回娘家，是不是？你說(shuō)一聲就是了，這點(diǎn)事也值得磕頭？她是我的女兒呀！”金三爺覺(jué)得自己既聰明又慷慨。
“不，還有更麻煩的地方！她無(wú)論生兒生女，你得替錢(qián)家養(yǎng)活著！我把兒媳和后代全交給了你！兒媳還年輕，她若不愿守節(jié)，任憑她改嫁，不必跟我商議。她若是改了嫁，小孩可得留給你，你要像教養(yǎng)親孫子似的教養(yǎng)他。別的我不管，我只求你必得常常告訴他，他的祖母，父親，叔父，都是怎樣死的！三爺，這個(gè)麻煩可不小，你想一想再回答我！你答應(yīng)，我們錢(qián)家歷代祖宗有靈，都要感激你；你不答應(yīng)，我決不惱你！你想想看！”
金三爺有點(diǎn)摸不清頭腦了，吧唧著煙袋，他楞起來(lái)。他會(huì)算計(jì)，而不會(huì)思想。女兒回家，外孫歸他養(yǎng)活，都作得到；家中多添兩口人還不至于教他吃累。不過(guò)，親家這是什么意思呢？他想不出！為不愿多發(fā)楞，他反問(wèn)了句：“你自己怎么辦呢？”
酒勁上來(lái)了，錢(qián)先生的臉上發(fā)了點(diǎn)紅。他有點(diǎn)急躁?！安挥霉芪?，我有我的辦法！你若肯把女兒帶走，我把這些破桌子爛板凳，托李四爺給賣(mài)一賣(mài)。然后，我也許離開(kāi)北平，也許租一間小屋，自己瞎混。反正我有我的辦法！我有我的辦法！”
“那，我不放心！”金三爺臉上的紅光漸漸的消失，他的確不放心親家。在社會(huì)上，他并沒(méi)有地位。比他窮的人，知道他既是錢(qián)狠子，手腳又厲害，都只向他點(diǎn)頭哈腰的敬而遠(yuǎn)之。比他富的人，只在用著他的時(shí)候才招呼他；把事辦完，他拿了傭錢(qián)，人家就不再理他。他只有錢(qián)先生這么個(gè)好友，能在生意關(guān)系之外，還和他喝酒談心。他不能教親家離開(kāi)北平，也不能允許他租一間小屋子去獨(dú)自瞎混?！澳遣恍?！連你，帶我的女兒，都?xì)w了我去！我養(yǎng)活得起你們！你五十多了，我快奔六十！讓咱們天天一塊喝兩杯吧！”
“三爺！”錢(qián)先生只這么叫了一聲，沒(méi)有說(shuō)出別的來(lái)。他不能把自己的計(jì)劃說(shuō)出來(lái)，又覺(jué)得這是違反了“事無(wú)不可對(duì)人言”的道理。他也知道金三爺?shù)脑挸鲇谝黄琳\(chéng)，自己不該狠心的不說(shuō)出實(shí)話來(lái)。沉默了好久，他才又開(kāi)了口：“三爺，年月不對(duì)了，我們應(yīng)當(dāng)各奔前程！干脆一點(diǎn)，你答應(yīng)我的話不答應(yīng)？”
“我答應(yīng)！你也得答應(yīng)我，搬到我那里去！”
很難過(guò)的，錢(qián)先生扯謊：“這么辦，你先讓我試一試，看我能獨(dú)自混下去不能！不行，我一定找你去！”
金三爺楞了許久才勉強(qiáng)的點(diǎn)了頭。
“三爺，事情越快辦越好！少奶奶愿意帶什么東西走，隨她挑選！你告訴她去，我沒(méi)臉對(duì)她講！三爺，你幫了我的大忙！我，只要不死，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)忘不了你的恩！”
金三爺要落淚，所以急忙立起來(lái)，把煙袋鍋用力磕了兩下子。而后，長(zhǎng)嘆了一口氣，到女兒屋中去。
錢(qián)先生還坐在床沿上，心中說(shuō)不出是應(yīng)當(dāng)高興，還是應(yīng)當(dāng)難過(guò)。妻，孟石，仲石，都已永不能再見(jiàn)；現(xiàn)在，他又訣別了老友與兒媳——還有那個(gè)未生下來(lái)的孫子！他至少應(yīng)當(dāng)?shù)戎匆豢磳O子的小臉；他相信那個(gè)小臉必定很像孟石。同時(shí)，他又覺(jué)得只有這么狠心才對(duì)，假若他看見(jiàn)了孫子，也許就只顧作祖父而忘了別的一切?！斑€是這樣好！我的命是白揀來(lái)的，不能只消磨在抱孫子上！我應(yīng)當(dāng)慶祝自己有這樣的狠心——敵人比我更狠得多呀！”看了看酒瓶，他想再喝一杯。可是，他沒(méi)有去動(dòng)它。只有酒能使他高興起來(lái)，但是他必須對(duì)得起地上破碎的杯子！他咽了一大口唾沫。
正這樣呆坐，野求輕手躡腳的走進(jìn)來(lái)。老人笑了。按著他的決心說(shuō)，多看見(jiàn)一個(gè)親戚或朋友與否，已經(jīng)都沒(méi)有任何關(guān)系?？墒牵降自敢舛嗫匆?jiàn)一個(gè)人；野求來(lái)的正是時(shí)候。
“怎么？都能坐起來(lái)了？”野求心中也很高興。
錢(qián)先生笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不久我就可以走路了！”
“太好了！太好了！”野求揉著手說(shuō)。
野求的臉上比往常好看多了，雖然還沒(méi)有多少肉，可是顏色不發(fā)綠了。他穿著件新青布棉袍，腳上的棉鞋也是新的。一邊和姐丈閑談，他一邊掏胸前盡里邊的口袋。掏了好大半天，他掏出來(lái)十五張一塊錢(qián)的鈔票來(lái)。笑著，他輕輕的把錢(qián)票放在床上。
“干嗎？”錢(qián)先生問(wèn)。
野求笑了好幾氣，才說(shuō)出來(lái)：“你自己買(mǎi)點(diǎn)什么吃！”說(shuō)完，他的小薄嘴唇閉得緊緊的，好像很怕姐丈不肯接受。
“你哪兒有富余錢(qián)給我呢？”
“我，我，找到個(gè)相當(dāng)好的事！”
“在哪兒？”
野求的眼珠停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，楞了一會(huì)兒。“新政府不是成立了嗎？”
“哪個(gè)新政府？”
野求嘆了口氣?！敖阏?！你知道我，我不是沒(méi)有骨頭的人！可是，八個(gè)孩子，一個(gè)病包兒似的老婆，教我怎辦呢？難道我真該瞪著眼看他們餓死嗎？”
“所以你在日本人組織的政府里找了差事！”錢(qián)先生不錯(cuò)眼珠的看著野求的臉。
野求的臉直抽動(dòng)?！拔覜](méi)去找任何人！我曉得廉恥！他們來(lái)找我，請(qǐng)我去幫忙。我的良心能夠原諒我！”
錢(qián)先生慢慢的把十五張票子拿起來(lái)，而極快的一把扔在野求的臉上：“你出去！永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要再來(lái)，我沒(méi)有你這么個(gè)親戚！走！”他的手顫抖著指著屋門(mén)。
野求的臉又綠了。他的確是一片熱誠(chéng)的來(lái)給姐丈送錢(qián)，為是博得姐丈的歡心，誰(shuí)知道結(jié)果會(huì)是碰了一鼻子灰。他不能和姐丈辯駁，姐丈責(zé)備的都對(duì)。他只能求姐丈原諒他的不得已而為之，可是姐丈既不肯原諒，他就沒(méi)有一點(diǎn)辦法。他也不好意思就這么走出去，姐丈有病，也許肝火旺一點(diǎn)，他應(yīng)當(dāng)忍著氣，把這一場(chǎng)和平的結(jié)束過(guò)去，省得將來(lái)彼此不好見(jiàn)面。姐丈既是至親，又是他所最佩服的好友，他不能就這么走出去，絕了交。他不住的舔他的薄嘴唇。坐著不妥，立起來(lái)也不合適，他不知怎樣才好。
“還不走？”錢(qián)先生的怒氣還一點(diǎn)也沒(méi)減，催著野求走。
野求含著淚，慢慢的立起來(lái)。“默吟！咱們就……”羞愧與難過(guò)截回去了他的話。他低著頭，開(kāi)始往外走。
“等等！”錢(qián)先生叫住了他。
他像個(gè)受了氣的小媳婦似的趕緊立住，仍舊低著頭。
“去，開(kāi)開(kāi)那只箱子！那里有兩張小畫(huà)，一張石谿的，一張石谷的，那是我的鎮(zhèn)宅的寶物。我買(mǎi)得很便宜，才一共花了三百多塊錢(qián)。光是石谿的那張，賣(mài)好了就可以賣(mài)四五百。你拿去，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，去作個(gè)小買(mǎi)賣(mài)也好；哪怕是去賣(mài)花生瓜子呢，也比投降強(qiáng)！”把這些話說(shuō)完，錢(qián)先生的怒氣已去了一大半。他愛(ài)野求的學(xué)識(shí)，也知道他的困苦，他要成全他，成全一個(gè)好友是比責(zé)罵更有意義的?！叭グ?！”他的聲音像平日那么柔和了?！澳隳萌ィ侵皇俏业囊稽c(diǎn)小玩藝兒，我沒(méi)心程再玩了！”
野求顧不得去想應(yīng)當(dāng)去拿畫(huà)與否，就急忙去開(kāi)箱子。他只希望這樣的服從好討姐丈的歡喜。箱子里沒(méi)有多少東西，所有的一些東西也不過(guò)是些破書(shū)爛本子。他愿意一下子就把那兩張畫(huà)找到，可是又不敢慌忙的亂翻；他尊重圖書(shū)，特別尊重姐丈的圖書(shū)；書(shū)越破爛，他越小心。找了好久，他看不到所要找的東西。
“沒(méi)有嗎？”錢(qián)先生問(wèn)。
“找不到！”
“把那些破東西都拿出來(lái)，放在這里！”他拍了拍床?！拔艺?！”
野求輕輕的，像挪動(dòng)一些珍寶似的，一件件的往床上放那些破書(shū)。錢(qián)先生一本本的翻弄。他們找不到那兩張畫(huà)。
“少奶奶！”錢(qián)先生高聲的喊，“你過(guò)來(lái)！”
他喊的聲音是那么大，連金三爺也隨著少奶奶跑了過(guò)來(lái)。
看到野求的不安的神氣，親家的急躁，與床上的破紙爛書(shū)，金三爺說(shuō)了聲：“這又是那一出？”
少奶奶想招呼野求，可是公公先說(shuō)了話：
“那兩張畫(huà)兒呢？”
“哪兩張？”
“在箱子里的那兩張，值錢(qián)的畫(huà)！”
“我不知道！”少奶奶莫名其妙的回答。
“你想想看，有誰(shuí)開(kāi)過(guò)那個(gè)箱子沒(méi)有！”
少奶奶想起來(lái)了。
金三爺也想起來(lái)了。
少奶奶也想起丈夫與婆婆來(lái)，心中一陣發(fā)酸，可是沒(méi)敢哭出來(lái)。
“是不是一個(gè)紙卷喲？”金三爺說(shuō)。
“是！是！沒(méi)有裱過(guò)的畫(huà)！”
“放在孟石的棺材里了！”
“誰(shuí)？”
“親家母！”
錢(qián)先生楞了好半天，嘆了口氣。