十

個別的解決，祥子沒那么聰明。全盤的清算，他沒那個魄力。于是，一點兒辦法沒有，整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之后，無可如何的只想由自己去收拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒有一定的主意，只想慢慢地一天天，一件件的挨過去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。

離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心里想的，口中念叨的，夢中夢見的，全是二十七。仿佛一過了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自己。有時候他也往遠處想，譬如拿著手里的幾十塊錢到天津去；到了那里，碰巧還許改了行，不再拉車?；㈡み€能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火車去的地方必是很遠，無論怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬不得已的辦法，再分能在北平，還是在北平！這樣一來，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，只要混過這一關，就許可以全局不動而把事兒闖過去；即使不能干脆地都擺脫清楚，到底過了一關是一關。

怎樣混過這一關呢？他有兩個主意：一個是不理她那回事，干脆不去拜壽。另一個是按照她所囑咐的去辦。這兩個主意雖然不同，可是結果一樣：不去呢，她必不會善罷甘休；去呢，她也不會饒了他。他還記得初拉車的時候，模仿著別人，見小巷就鉆，為是抄點近兒，而誤入了羅圈胡同；繞了個圈兒，又繞回到原處?，F在他又入了這樣的小胡同，仿佛是：無論走哪一頭兒，結果是一樣的。

在沒辦法之中，他試著往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，無論從哪方面想，他都覺著憋氣。想想她的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為；哼！就憑自己這樣要強，這樣規矩，而娶那么個破貨，他不能再見人，連死后都沒臉見父母！誰準知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不錯，她會帶過幾輛車來；能保準嗎？劉四爺并非是好惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能干得過虎妞？她只需伸出個小指，就能把他支使的頭暈眼花，不認識了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒有別的可說的！要了她，便沒了他，而他又不是看不起自己的人！沒辦法！

沒方法處置她，他轉過來恨自己，很想脆脆地抽自己幾個嘴巴子?？墒牵f真的，自己并沒有什么過錯。一切都是她布置好的，單等他來上套兒。毛病似乎是在他太老實，老實就必定吃虧，沒有情理可講！

更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。他沒有父母兄弟，沒有朋友。平日，他覺得自己是頭頂著天，腳踩著地，無牽無掛的一條好漢?，F在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨自活著的。特別是對那些同行的，現在都似乎有點可愛。假若他平日交下幾個——他想——像他自己一樣的大漢，再多有個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創賣力氣?？墒?，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。照這么下去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！

這點恐懼使他開始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局或聽戲，他照例是把電石燈的水筒兒揣在懷里；因為放在車上就會凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個冰涼的小水筒往胸前一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時候，那個水筒才會有點熱和勁兒?？墒窃谄饺?，他并不覺得這有什么說不過去；有時候揣上它，他還覺得這是一種優越，那些拉破車的根本就用不上電石燈。現在，他似乎看出來，一月只掙那么些錢，而把所有的苦處都得受過來，連個小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯——多么寬——仿佛還沒有個小筒兒值錢。原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業。現在他暗暗搖頭了。不怪虎妞欺侮他，他原來不過是個連小水筒也不如的人！

在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場電影，祥子在個小茶館里等著，胸前揣著那像塊冰似的小筒。天極冷，小茶館里的門窗都關得嚴嚴的，充滿了煤氣，汗味，與賤臭的煙卷的干煙。饒這么樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭靠在墻上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而后慢慢地喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響地放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，還沒停過腳，身上已經濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其余的人多數是彼此談著閑話，聽到這兩句，馬上都靜了一會兒，而后像鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連那個吃著大餅的也把口中勻出能調動舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都跳了起來：“你當他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點起到現在還水米沒打牙！竟說前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個來回了！這個天，把屁眼都他媽的凍裂了，一勁的放氣！”轉圈看了大家一眼，點了點頭，又咬了一截餅。

這，把大家的話又都轉到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語未發，可是很留心他們說了什么。大家的話，雖然口氣、音調、事實各有不同，但都是咒罵與不平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點兒落在干透了的土上，全都吃了進去。他沒法，也不會，把自己的話有頭有尾地說給大家聽；他只能由別人的話中吸收些生命的苦味，大家都苦惱，他也不是例外；認識了自己，也想同情大家。大家說到悲苦的地方，他皺上眉；說到可笑的地方，他也撇撇嘴。這樣，他覺得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋友，雖然他一言不發，也沒大關系。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說，就發不了財。今天仿佛是頭一次覺到，他們并不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車夫的苦處。

大家正說到熱鬧中間，門忽然開了，進來一陣冷氣。大家幾乎都怒目地往外看，看誰這么不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩。茶館的伙計半急半笑地喊：“快著點吧，我一個人的大叔！別把點熱氣兒都給放了！”

這話還沒說完，門外的人進來了，也是個拉車的。看樣子已有五十多歲，穿著件短不夠短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉似乎有許多日子沒洗過，看不出肉色，只有兩個耳朵凍得通紅，紅得像要落下來的果子。慘白的頭發在一頂破小帽下雜亂的髭髭（zī zī）著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進來，摸住條板凳便坐下了，掙扎著說了句：“沏一壺。”

這個茶館一向是包月車夫的聚處，像這個老車夫，在平日，是絕不會進來的。

大家看著他，都好像感到比剛才所說的更加深刻的一點什么意思，誰也不想再開口。在平日，總會有一兩個不很懂事的少年，找幾句俏皮話來拿這樣的茶客取取笑，今天沒有一個出聲的。

茶還沒有沏來，老車夫的頭慢慢地往下低，低著低著，全身都出溜下去。

大家馬上都立了起來：“怎啦？怎啦？”說著，都想往前跑。

“別動！”茶館掌柜的有經驗，攔住了大家。他獨自過去，把老車夫的脖領解開，就地扶起來，用把椅子戧（qiāng）在背后，用手勒著雙肩：“白糖水，快！”說完，他在老車夫的脖子那溜兒聽了聽，自言自語的，“不是痰！”

大家誰也沒動，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大家好似都不約而同地心里說：“這就是咱們的榜樣！到頭發慘白了的時候，誰也有一個跟頭摔死的行市！”

糖水剛放在老車夫的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發亮，像漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。

“喝點水！”掌柜的對著他耳朵說。

“?。俊崩宪嚪虮犻_了眼。看見自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來。

“先喝點水，不用忙?！闭乒竦恼f，松開了手。

大家幾乎都跑了過來。

“哎！哎！”老車夫向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。

慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，勞諸位的駕！”說得非常的溫柔親切，絕不像是由那個胡子拉碴的口中說出來的。說完，他又想往起立，過去三四個人忙著往起攙他。他臉上有了點笑意，又那么溫和的說：“行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發暈！不要緊！”他臉上雖然是那么厚的泥，可是那點笑意教大家仿佛看到一個溫善白凈的臉。

大家似乎全動了心。那個拿著碗酒的中年人，已經把酒喝凈，眼珠子通紅，而且此刻帶著些淚：“來，來二兩！”等酒來到，老車夫已坐在靠墻的一把椅子上。他有一點醉意，可是規規矩矩的把酒放在老車夫面前：“我請的，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了吧？”

“還小呢，五十五！”老車夫喝了口酒，“天冷，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空；就有幾個子兒我都喝了酒，好暖和點呀！走在這兒，我可實在撐不住了，想進來取個暖。屋里太熱，我又沒食，橫是暈過去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！”

這時候，老者的干草似的灰發，臉上的泥，炭條似的手，和那個破帽頭與棉襖，都像發著點純潔的光，如同破廟里的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴。大家看著他，仿佛唯恐他走了。祥子始終沒言語，呆呆地立在那里。聽到老車夫說肚子里空，他猛地跑出去，飛也似又跑回來，手里用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！然后，坐在原位，低下頭去，仿佛非常疲倦。

“哎！”老者像是樂，又像是哭，向大家點著頭，“到底是哥兒們哪！拉座兒，給他賣多大的力氣，臨完多要一個子兒都怪難的！”說著，他立了起來，要往外走。

“吃呀！”大家幾乎是一齊地喊出來。

“我叫小馬兒去，我的小孫子，在外面看著車呢！”

“我去，您坐下！”那個中年的車夫說，“在這兒丟不了車，您自管放心，對過兒就是巡警閣子?！彼_開了點門縫，“小馬兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車放在這兒來！”

老者用手摸了好幾回包子，始終沒往起拿。小馬兒剛一進門，他拿起來一個：“小馬兒，乖乖，給你！”

小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通紅，掛著兩條白鼻涕，耳朵上戴著一對破耳帽兒。立在老者的身旁，右手接過包子來，左手又自動地拿起來一個，一個上咬了一口。

“哎！慢慢地！”老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個包子，慢慢地往口中送，“爺爺吃兩個就夠，都是你的！吃完了，咱們收車回家，不拉啦。明兒個要是不這么冷呀，咱們早著點出車。對不對，小馬兒？”

小馬兒對著包子點了點頭，吸溜了一下鼻子：“爺爺吃三個吧，剩下都是我的。我回頭把爺爺拉回家去！”

“不用！”老者得意地向大家一笑，“回頭咱們還是走著，坐在車上冷啊?！?/p>

老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝干，等著小馬兒吃凈了包子。掏出塊破布來，擦了擦嘴，他又向大家點了點頭：“兒子當兵去了，一去不回頭；媳婦——”

“別說那個！”小馬兒的腮撐得像倆小桃，連吃帶說地攔阻爺爺。

“說說不要緊！都不是外人！”然后向大家低聲的，“孩子心重，甭提多么要強啦！媳婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車；車破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車份兒著急。掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無法！無法！”

“爺爺，”小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，“咱們還得拉一趟，明兒個早上還沒錢買煤呢！都是你，剛才二十子兒拉后門，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上沒有煤，看你怎樣辦！”

“有法子，爺爺會去賒五斤煤球?！?/p>

“還饒點劈柴？”

“對呀！好小子，吃吧；吃完，咱們該蹓跶著了！”說著，老者立起來，繞著圈兒向大家說，“勞諸位哥兒們的駕啦！”伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個包子整個的塞在口中。

大家有的坐著沒動，有的跟出來。祥子頭一個跟出來，他要看看那輛車。

一輛極破的車，扶車板上的漆已經裂了口，車把上已經磨得露出木紋，一只希里嘩啷響的破燈，車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底兒上劃著，用兩只小黑手捧著，點著了燈。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車把來，“明兒見啦，哥兒們！”

祥子呆呆地立在門外，看著這一老一少和那輛破車。老者一邊走還一邊說話，語聲時高時低；路上的燈光與黑影，時明時暗。祥子聽著，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！他向來沒有輕易撒手過一個錢，現在他覺得很痛快，為這一老一少買了十個包子。直到已看不見了他們，他才又進到屋中。大家又說笑起來，他覺得發亂，會了茶錢，又走了出來，把車拉到電影院門外去等候曹先生。

天真冷?？罩懈≈┗疑?，風似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那幾個大的，在空中微顫。地上并沒有風，可是四下里發著寒氣，車轍上已有幾條凍裂的長縫子，土色灰白，和冰一樣涼，一樣堅硬。祥子在電影院外立了一會兒，已經覺出冷來，可是不愿再回到茶館去。他要靜靜地獨自想一想。那一老一少似乎把他最大的希望給打破——老者的車是自己的呀！自從他頭一天拉車，他就決定買上自己的車，現在還是為這個志愿整天地苦奔；有了自己的車，他以為，就有了一切。哼，看看那個老頭子！

他不肯要虎妞，還不是因為自己有買車的愿望？買上車，省下錢，然后一清二白的娶個老婆；哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。

這樣一想，對虎妞的要挾，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什么樣的娘們不可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，干嗎不享幾天現成的福！看透了自己，便無須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說了！

電影散了，他急忙地把小水筒安好，點著了燈。連小棉祅也脫了，只剩了件小褂，他想飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒多大關系！