初等學(xué)監(jiān)史尼格斯
先生，和學(xué)院宿舍的會(huì)計(jì)帕索斯維特先生，兩人坐在史尼格斯先生那間俯瞰斯貢學(xué)院的花園方庭的房間里。從相隔兩個(gè)樓梯以外的阿拉斯代爾·狄格比-韋恩-特朗品敦爵士的住處，傳來(lái)古怪的咆哮聲和玻璃被打碎的聲音。那天晚上，斯貢學(xué)院的高級(jí)職員中只有他們倆留在學(xué)院里。布靈吉爾俱樂(lè)部的年度晚宴在這一天舉行，其他人全都分散跑去了野豬山、牛津北部一帶，要么是在參加狂歡不羈的派對(duì)，要么是在稍微體面一些的俱樂(lè)部里，或者是學(xué)者社區(qū)的聚會(huì)上。因?yàn)檫@個(gè)布靈吉爾晚宴，對(duì)學(xué)院里的管理人員來(lái)說(shuō)，是一年一度最頭疼的時(shí)間。
稱它為年度事件其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)槊恳淮尉蹠?huì)后，它時(shí)常會(huì)暫停好幾年。布靈吉爾來(lái)頭可不小，它過(guò)去的會(huì)員中，國(guó)王都能數(shù)出好多個(gè)。在上一次晚宴上，那還是三年前，一只狐貍被裝在籠子里帶進(jìn)來(lái)，最后生生被香檳瓶子砸死。那是怎樣的一個(gè)夜晚啊！今天是自那以后的第一次，老會(huì)員們從歐洲各地紛至沓來(lái)。兩天里，他們像洪水一樣涌入牛津校園：從流放別墅里來(lái)的像得了癲癇病一般的皇室成員，衰敗的鄉(xiāng)村莊園里來(lái)的野蠻貴族，大使館或領(lǐng)事館里來(lái)的趣味不明但漂亮舒展的青年，高地上那些濕漉漉的花崗巖洞穴里鉆出來(lái)的文盲領(lǐng)主，還有從倫敦社交季那些新出道的閨秀對(duì)他們高歌猛進(jìn)追逐中逃離出來(lái)的野心勃勃的律師、保守黨候選人。所有這些人，每一個(gè)都掛著響亮的名字和頭銜，來(lái)參加這個(gè)聚會(huì)。
“罰金！”史尼格斯先生說(shuō)，一面用煙斗輕輕地蹭著鼻梁的一側(cè)，“哦天哪！這一個(gè)晚上之后可以收到的罰金！”
高級(jí)職員休息廳的地窖里，有些昂貴的波特酒，只有在學(xué)院罰金數(shù)目達(dá)到了五十鎊時(shí)才會(huì)被送上來(lái)。
“我們至少可以有一個(gè)星期，”帕索斯維特先生說(shuō)，“一個(gè)星期的創(chuàng)始人珍藏波特酒。”
這時(shí)，一個(gè)尖銳刺耳的聲音從阿拉斯代爾爵士的房間里升起。凡是聽到了那叫聲的，無(wú)論是誰(shuí)，后來(lái)回憶起來(lái)都會(huì)忍不住一個(gè)激靈。那是來(lái)自英國(guó)地主家庭里的喧囂狂歡，伴隨著玻璃杯被擊碎的狂熱叫聲。很快，他們都跌跌撞撞地?fù)淼搅送饷娴姆酵ド希┲破烤G色的晚禮服，臉漲得通紅，咆哮著，這才進(jìn)入這個(gè)夜晚狂歡的高潮。
“你不覺得我們最好把燈關(guān)了嗎？”史尼格斯先生說(shuō)。
黑暗中，兩名職員貼在窗戶上。下面的方庭里，布滿了各式各樣依稀可辨的臉龐。
“起碼有五十個(gè)，”帕索斯維特先生說(shuō)，“這要都是本院的學(xué)生呢，五十個(gè)，每人十鎊。哦，天！”
“要是他們?nèi)ミM(jìn)攻教堂，還得更多，”史尼格斯先生說(shuō)，“哦，主啊，請(qǐng)讓他們?nèi)_擊教堂吧。”
“這讓我聯(lián)想起當(dāng)我在債務(wù)委員會(huì)時(shí)，布達(dá)佩斯的共產(chǎn)主義起義。”
“我知道。”帕索斯維特先生說(shuō)。史尼格斯先生的匈牙利回憶在斯貢學(xué)院盡人皆知。
“我在想，這一期的本科生里都有誰(shuí)不討人喜歡呢。他們常常去那些人的房里搗亂。但愿這些人今晚上會(huì)比較明智地沒待在家里。”
“我想帕特里奇是一個(gè)。他有一幅馬蒂斯，或者類似響亮名字的畫作。”
“還有人告訴我，他床上鋪著黑色的床單。”
“桑德斯曾經(jīng)與拉姆齊·麥克唐納一起用過(guò)晚餐。”
“我還聽說(shuō)，倫丁可以付得起狩獵的錢，但他愛收集瓷器。”
“還喜歡早餐后在花園里抽雪茄。”
“奧斯汀有一架三角鋼琴。”
“他們會(huì)很開心地去把它砸爛的。”
“今晚肯定會(huì)有一個(gè)大賬單，你就等著瞧吧！可我還是得承認(rèn)，如果系主任或者主管在，我會(huì)感到輕松些的。他們看不見我們吧，能嗎？”
這是個(gè)美妙的夜晚。他們?cè)覊牧藠W斯汀先生的三角鋼琴；將倫丁勛爵的雪茄在地毯上踩扁，還砸碎了他的瓷器；又把帕特里奇先生的床單全部撕成了條，把他的馬蒂斯畫扔進(jìn)了水罐；桑德斯先生那兒除了窗戶之外，沒有可砸的，但他們發(fā)現(xiàn)了一份他正為參與紐迪蓋特獎(jiǎng)所寫的詩(shī)歌手稿，于是好好地把玩了一番。阿拉斯代爾·狄格比-韋恩-特朗品敦爵士因興奮過(guò)度感到不適，于是斯特拉斯德拉蒙德的朗姆斯敦扶著他上了床。這時(shí)十一點(diǎn)半了，這個(gè)夜晚很快就要過(guò)去。可好戲還在后頭呢。
＊
保羅·潘尼費(fèi)熱爾在念神學(xué)，眼下是他在斯貢學(xué)院度過(guò)的平淡無(wú)奇的第三年。他來(lái)自南唐斯一個(gè)帶點(diǎn)基督教性質(zhì)的小公學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，編過(guò)校刊，做過(guò)學(xué)校辯論社區(qū)的主席，成績(jī)報(bào)告上寫著，作為男生當(dāng)中的一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，他“始終給團(tuán)體帶來(lái)了健康有益的影響”。說(shuō)到家庭，他與監(jiān)護(hù)人一起住在昂斯洛廣場(chǎng)；監(jiān)護(hù)人是一名事業(yè)正處于興旺發(fā)達(dá)期的事務(wù)律師，對(duì)自己的職業(yè)進(jìn)展十分滿意，同時(shí)也對(duì)同僚們的愚鈍乏味感到十分厭倦。潘尼費(fèi)熱爾的父母均在他預(yù)科獲得論文獎(jiǎng)狀時(shí)，在印度去世。兩年來(lái)，他一直靠著兩項(xiàng)很寶貴的獎(jiǎng)學(xué)金資助生活。每周抽三盎司的淡巴菰——約翰·科頓，中度——每天喝一品脫半的啤酒，午餐時(shí)半品脫，晚餐時(shí)一品脫，晚餐從不例外，在學(xué)院大廳里吃。他有四個(gè)朋友，其中三個(gè)來(lái)自同一所公學(xué)。布靈吉爾俱樂(lè)部里從來(lái)沒有人聽說(shuō)過(guò)保羅·潘尼費(fèi)熱爾，而他，也很罕見地，從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)他們。
對(duì)于這個(gè)夜晚將帶給他的巨大后果一無(wú)所知，他此刻正開心地騎著自行車，從國(guó)際聯(lián)盟開完會(huì)回來(lái)。當(dāng)天晚上，他們討論了一篇特別有意思的文章，關(guān)于波蘭的全民公決。他尋思著上床前抽一斗煙，再讀上一章《福爾賽世家》。他敲了敲學(xué)院大門，門應(yīng)聲而開后，把自行車停好，像平常一樣，穿過(guò)方庭向房間走去。怎么這么多人！保羅對(duì)醉漢并沒有特別的反感——他曾經(jīng)在托馬斯·摩爾協(xié)會(huì)里給大家讀過(guò)一篇關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的文章，觀點(diǎn)挺大膽——但他還是盡量避免跟醉漢打交道。
斯特拉斯德拉蒙德的朗姆斯敦，在黑暗中忽然搖搖晃晃地出現(xiàn)，擋在他的路上，像一尊德魯伊的不倒翁巨石。保羅試圖繞過(guò)去。
這時(shí)保羅系的那條舊公學(xué)的領(lǐng)帶，看上去跟布靈吉爾的淺藍(lán)間白條的領(lǐng)帶極為相似，至于條紋寬度上那四分之一英寸的差距，便完全不是此刻的斯特拉斯德拉蒙德的朗姆斯敦所能夠分辨的。
“這兒有個(gè)邋遢鬼也戴著條布靈吉爾領(lǐng)帶呢。”那蠢漢說(shuō)。他祖上在基督元年以前就擅長(zhǎng)當(dāng)頭領(lǐng)，占據(jù)大片的荒蕪?fù)恋兀刹皇前谆斓摹?/p>
史尼格斯先生有點(diǎn)擔(dān)心地看著帕索斯維特先生。
“他們好像抓住了一個(gè)人，”他說(shuō)，“但愿他們可別真的把他給弄傷了。”
“天，那會(huì)是瑞丁勛爵嗎？我想我得出面去干預(yù)一下了。”
“別，史尼格斯，”帕索斯維特先生說(shuō)，同時(shí)把一只手放在他那沉不住氣的同事的手臂上，“不，不，不。那是不理智的。我們有高級(jí)職員休息廳要考慮呢，他們目前這狀況，是不會(huì)聽從管教的。我們必須不惜一切代價(jià)來(lái)避免激怒他們。”
過(guò)了很久，人群開始散去，史尼格斯先生松了一口氣。
“幸好，不是瑞丁，是潘尼費(fèi)熱爾——不太重要的一個(gè)人。”
“啊，這解決了大麻煩。我很高興，史尼格斯。真的，我真的很高興。你看那年輕人，身上好像少了不少衣服啊！”
＊
第二天早上，學(xué)院召開了一次十分愉快的會(huì)議。
“二百三十英鎊，”宿舍會(huì)計(jì)狂喜地嘟囔著，“還沒算上損失賠償！這意味著五個(gè)晚上，按照我們目前已經(jīng)收到的錢，可以有五個(gè)晚上的創(chuàng)始人珍藏波特酒！”
“潘尼費(fèi)熱爾這件事，”主管正在說(shuō)，“總的來(lái)說(shuō)，好像非常不同尋常。他跑著穿過(guò)整個(gè)方庭，你說(shuō)，他沒穿褲子。這是很不得體的，更應(yīng)該說(shuō)，這是有傷風(fēng)化的。其實(shí)，我?guī)缀跸胍f(shuō)，這是駭人聽聞地有傷風(fēng)化，完全不是一個(gè)學(xué)者應(yīng)該有的行為。”
“也許我們應(yīng)該狠狠地罰他？”初級(jí)學(xué)監(jiān)建議說(shuō)。
“我很懷疑他是否付得起。我知道他并不寬裕。連褲子都沒有，真的！還是在夜里那個(gè)時(shí)候！我想徹底把他從我們這里除掉，可能會(huì)好得多。這種青年人對(duì)學(xué)院一點(diǎn)好處也沒有。”
＊
兩個(gè)小時(shí)后，保羅正在往小皮箱里裝他的三套西裝，宿舍會(huì)計(jì)差人帶信來(lái)說(shuō)要見他。
“啊，潘尼費(fèi)熱爾先生，”他說(shuō)，“我檢查了你的房間，注意到有兩處輕微的燙痕，一個(gè)在窗框上，另一個(gè)在壁爐上，毫無(wú)疑問(wèn)是煙蒂燙的。每一個(gè)需要五鎊六便士，我從你學(xué)院的費(fèi)用里扣。就這些，謝謝你。”
穿過(guò)方庭時(shí)，保羅碰上了史尼格斯先生。
“剛辦完？”這初級(jí)學(xué)監(jiān)輕快地說(shuō)。
“是的，先生。”保羅說(shuō)。
再走幾步，又碰上了牧師。
“哦，潘尼費(fèi)熱爾，正好你還沒走，我那本史丹利牧師的《東教會(huì)史》肯定是在你那里吧？”
“對(duì)，我把它放在您桌上了。”
“謝謝。那，再見吧，我親愛的孩子。我想經(jīng)過(guò)昨晚那件事的指控后，你會(huì)考慮其他職業(yè)了。不過(guò)，也許你應(yīng)該祝賀自己，盡早發(fā)現(xiàn)了自己不適合從事牧師職業(yè)，趁現(xiàn)在還不是太晚。你知道，如果一個(gè)人做出了那樣的事，全世界都會(huì)知道。很多人就是這樣啊，唉！你打算做什么呢？”
“我還不知道呢。”
“總有出路的，這是肯定的。也許你會(huì)利用你在斯貢學(xué)到的一些理想，為這個(gè)世界做出一番不凡的事業(yè)來(lái)。可你知道，并不容易，這是需要勇氣的。約翰遜博士關(guān)于堅(jiān)韌是怎么說(shuō)的？……天哪，天哪！沒有褲子！”
在大門口，保羅給門房付了小費(fèi)。
“唉，再見吧，布萊克沃，”他說(shuō)，“我想我將有很長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)見到你了。”
“是的，先生，聽到這個(gè)消息我很難過(guò)。我希望你能成為一名老師，先生。那是很多紳士都去做的工作，先生，那些因?yàn)橛袀L(fēng)化給開除的紳士們。”
“讓他們都見鬼去吧。”保羅坐在去往火車站的出租車?yán)铮p輕地對(duì)自己說(shuō)，可隨即他便為自己感到羞愧，因?yàn)樗苌倭R人。