吉恩走進(jìn)演員俱樂(lè)部酒吧的時(shí)候，已經(jīng)是下午了，俱樂(lè)部里的人不是很多。他跨進(jìn)房間，徑直走到吧臺(tái)前。“給我一杯酒。”他對(duì)艾迪說(shuō)道，目不斜視。盡管只有一些零零星星的觀眾，但他還是招來(lái)一番關(guān)注。由于他的進(jìn)入，頗為戲劇化的一幕出現(xiàn)了：正在下雙陸木棋的人，停了下來(lái)，約莫有半分鐘的時(shí)間。在這個(gè)地方下雙陸木棋，停歇是很少見(jiàn)的，即使是片刻的工夫。正在打臺(tái)球的那個(gè)人，由于抬頭看他，接著擊球時(shí)，球跑偏了。他的對(duì)手也分了神，球再一次跑偏。但似乎誰(shuí)也沒(méi)想著抱怨，這倒是有點(diǎn)出乎意料。

艾迪開(kāi)始倒酒給吉恩，短暫的停頓后，一切又恢復(fù)了正常。

別人對(duì)他有怎樣的評(píng)價(jià)，我不知道。但我很欣賞他。想要做好那件事情，是需要一定膽識(shí)的。除了吉恩和我，沒(méi)有人會(huì)了解這些。

我站起身來(lái)，走到吧臺(tái)前，折起剛剛正在閱讀的報(bào)紙。這似乎看起來(lái)挺滑稽的。報(bào)紙的頭版頭條是一個(gè)大家都熟知的事——吉恩殺死了一個(gè)女人，就在前天晚上。

那個(gè)女人叫貝蒂，她是百老匯流行戲制作人的妻子。吉恩正在Next to Good戲里擔(dān)任男主角。他是個(gè)前途無(wú)可限量的演員，正處于事業(yè)的高峰。聽(tīng)說(shuō)，吉恩能得到那個(gè)角色，是因?yàn)樨惙蛉讼矚g他。關(guān)于這一點(diǎn)，我也不大清楚。我只知道，吉恩演那個(gè)角色，是因?yàn)樗『眠m合。那出戲是我編的。我也知道他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有家有室，在他還四處尋找工作和劇院的那些日子里，他身邊總有一位可愛(ài)的女伴。目前他家住在城郊，已經(jīng)有兩個(gè)孩子。在已經(jīng)過(guò)去的半年里，吉恩和貝蒂太太經(jīng)常一起在公共場(chǎng)所出現(xiàn)。我所了解的也就這些，關(guān)于這些，城里的每位專(zhuān)欄作家都報(bào)道過(guò)，而且已經(jīng)兩次了。

我走向吧臺(tái)，吉恩一個(gè)人站在那里。酒保抬起頭看著我。“來(lái)一杯那個(gè)。”我指指吉恩的酒說(shuō)。

“雙料威士忌？”艾迪吃驚地看看我，我平常總喝淡酒，這個(gè)他知道。

吉恩只顧喝他的酒，沒(méi)有看我。

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)！雙料威士忌！快點(diǎn)，你這愛(ài)爾蘭傻瓜！”

艾迪咧開(kāi)嘴笑起來(lái)。來(lái)這兒的人經(jīng)常會(huì)跟他開(kāi)玩笑，假如哪一天我們不理他的話(huà)，他反而就覺(jué)得有些寂寞。

聽(tīng)說(shuō)，就在昨天，吉恩和貝蒂在“漫廳餐廳”里還喝過(guò)酒、聊過(guò)天。正在這時(shí)，貝爾過(guò)來(lái)了。貝蒂年輕的時(shí)候，是個(gè)很漂亮的女人。雖然現(xiàn)在已經(jīng)四十八歲，但仍然很動(dòng)人，風(fēng)韻猶存。

報(bào)紙對(duì)昨天發(fā)生的事報(bào)道得很詳盡，當(dāng)時(shí)，餐廳里用餐的是百老匯的人，全都認(rèn)識(shí)他們?nèi)齻€(gè)，想要找個(gè)目擊證人并不困難。

貝爾走向吉恩和貝蒂時(shí)，他們正在喝咖啡。貝爾彎下腰，輕聲在太太耳邊說(shuō)些什么，聲音很小，除了他們兩個(gè)誰(shuí)也不知道他到底說(shuō)了些什么。隨后貝爾又附在吉恩的耳邊，用很低的聲音說(shuō)了些什么。隨后，貝爾從口袋里掏出一張紙條，摔在桌子上。吉恩說(shuō)了幾句，貝爾看起來(lái)生氣極了，他向吉恩沖了過(guò)去。就在這個(gè)時(shí)候，吉恩本能地從口袋里掏出了槍。

后面的事情，像開(kāi)端一樣引人入勝。那張貝爾扔在桌上的紙，大概是貝蒂寫(xiě)給吉恩的一張字條。上面寫(xiě)著：“今天的戲演完后，馬上到‘漫廳’來(lái)，快點(diǎn)！蒂蒂留。”

和這個(gè)字條一起的，還有一封信。信是用打印機(jī)打的，上面寫(xiě)著“貝爾親啟”。

在結(jié)束演出，匆匆謝過(guò)兩次幕后，吉恩急忙回到化妝室。他草草用毛巾擦掉臉上的妝，甚至連戲服都沒(méi)來(lái)得及換，穿上格子粗呢外套和法蘭絨長(zhǎng)褲，就趕去他們平常見(jiàn)面的地方——拐角的餐廳。

也正是這個(gè)原因，他的外套口袋里才裝了一把空包彈的手槍?zhuān)@支手槍是Next to Good的最后一出戲里的道具。吉恩向敞開(kāi)的窗戶(hù)那邊開(kāi)了一槍?zhuān)瑖樧吡苏谙旅鏉摲男⊥怠＿@個(gè)情節(jié)很特殊，相信很多人還記得。

“貝爾走了過(guò)來(lái)，他開(kāi)始咒罵我，你也知道，沒(méi)人愿意接受沒(méi)來(lái)由的咒罵。我只是想讓他閉嘴。貝蒂和我只是好朋友，這個(gè)他自己也很清楚，有人故意寫(xiě)一封惡意傷人的信給他。指責(zé)我和貝蒂有茍且之事，而且附了一張條子，目的就是要證明今天我們會(huì)見(jiàn)面。可他相信了！他變得有點(diǎn)歇斯底里，簡(jiǎn)直瘋掉了！”事后《每日新聞》引用了吉恩的這番話(huà)。

不管怎么說(shuō)，他們之間的確發(fā)生了激烈的沖突，而且說(shuō)了讓人難以忍受的話(huà)。貝爾顯然已經(jīng)氣得失去理智了，他在大庭廣眾之下沖向吉恩，而吉恩竟然想起了拿槍。事實(shí)上，那支槍不具有什么威力，因?yàn)闃尷锩娴淖訌検强諝さ摹?

現(xiàn)場(chǎng)目擊者似乎都說(shuō)辭一致，他們都認(rèn)定，有那么一段時(shí)間，吉恩拿槍指著貝爾，使得貝爾暫時(shí)安靜下來(lái)，不敢輕舉妄動(dòng)了。就在這時(shí)，餐廳的服務(wù)生走過(guò)去，看樣子是想勸說(shuō)他們放棄爭(zhēng)執(zhí)。但是勸說(shuō)并沒(méi)有奏效，雙方都各執(zhí)一詞，一點(diǎn)兒也沒(méi)有退讓的意思。貝爾跳了過(guò)去，他準(zhǔn)備去奪吉恩手里的槍。

頓時(shí)，兩個(gè)人廝打起來(lái)，都死命地用手抓著槍?zhuān)豢纤砷_(kāi)。裝咖啡的杯子在他們的推搡下，倒在了桌子上，杯里剩余的咖啡灑了出來(lái)，濺了貝蒂一身。她似乎被這場(chǎng)面給嚇著了，大叫著跳了起來(lái)，她抓狂地?fù)湎蜻@兩個(gè)男人，試圖將他們兩個(gè)分開(kāi)。槍卻在這時(shí)候走火了，傳出兩聲槍響。酒店的服務(wù)生聞聲都圍了過(guò)去。

只見(jiàn)貝蒂太太身體前傾，倒在桌上，而后整個(gè)人倒在地板上。餐廳里安靜極了，這時(shí)候，哪怕是一根針掉下來(lái)也聽(tīng)得見(jiàn)。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，一時(shí)間，所有在場(chǎng)的人都怔住了。

貝蒂看起來(lái)虛弱極了，誰(shuí)都看得出來(lái)，她傷勢(shì)嚴(yán)重極了，隨時(shí)都可能有生命危險(xiǎn)。

手槍里面竟裝了一發(fā)實(shí)彈！那兩發(fā)子彈，一發(fā)打中她的嘴角，從嘴角一直穿過(guò)腦部；另一發(fā)擊中了左乳房，緊挨著心臟的位置。由于槍槍都在要害上，當(dāng)急救人員趕到時(shí)，已經(jīng)太遲了。她早已停止了呼吸。

“再給我來(lái)一杯。”吉恩喝下酒，對(duì)酒保說(shuō)。就在酒保隨即給他斟酒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了我。

“嗨！”我跟他打了一個(gè)招呼。

他只是揚(yáng)手舉舉杯，以一個(gè)友善的手勢(shì)回應(yīng)我。他的眼眶黑黑的，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疲倦。

我一口氣喝完杯中剩余的酒，然后把酒杯向艾迪那邊推了推，又要了一杯。“不要太責(zé)怪自己了，也不全是你的錯(cuò)。誰(shuí)也不想發(fā)生這種事。沒(méi)人會(huì)責(zé)怪你的。”我跟吉恩說(shuō)。

他的確沒(méi)被責(zé)怪。警方把他和貝爾帶到警局，審訊了一個(gè)通宵。經(jīng)過(guò)驗(yàn)尸，以及十六分局和兇殺組的偵查，最后得出的結(jié)論是：“意外死亡。”警方認(rèn)為這不是故意殺人，而是一次荒謬的巧合。

吉恩和貝爾被釋放了。今天的早報(bào)已經(jīng)報(bào)道了這些。

想想覺(jué)得，這件事充滿(mǎn)諷刺。那把吉恩用來(lái)表演的槍?zhuān)恢笔怯晒艿谰叩娜素?fù)責(zé)裝彈的。最近，他們新進(jìn)了一批空包彈，五十顆裝的，整整六大包。可不知在什么時(shí)候，被人悄悄地?fù)Q了一盒真子彈。這些真子彈是警方在調(diào)查此案的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。而在次之前，也就是那天下午，吉恩演出的最后一幕，他射出了一枚真子彈！

可是，當(dāng)時(shí)，誰(shuí)會(huì)想到這些呢？沒(méi)有人會(huì)去瞧瞧吉恩射擊過(guò)的后墻，更沒(méi)人會(huì)在意那個(gè)背景上的小洞。貝蒂貝太大實(shí)在死得冤枉，她的死全屬意外。

等艾迪離開(kāi)了，我走到吉恩身邊，靜靜地說(shuō)：“吉恩，你為什么非殺她不可？”

他沒(méi)有回答，只是皺了皺完美的鼻子。從這一點(diǎn)我已經(jīng)判斷出，我的想法是對(duì)的。可這并沒(méi)什么值得好奇的，我正在梳理事情的來(lái)龍去脈，相信您也能做得到。

“你喝醉了吧？還是你就喜歡胡言亂語(yǔ)？”吉恩問(wèn)道。

“噢，不。事實(shí)上我很清醒。我知道你會(huì)平安無(wú)事的。”

他愣住了，眼睛一直盯著吧臺(tái)。

我看著他，繼續(xù)說(shuō)下去：“其實(shí)，你的說(shuō)辭是有漏洞的，只是警方并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。你很了解貝蒂，可是警察卻并不了解。問(wèn)題就出在她寫(xiě)的字條上。貝爾拿到信是在昨天，也就是貝蒂出事的那天。很顯然，信是你提前一天寄出去的。但信上說(shuō)你們約在‘今天’見(jiàn)面，那正是貝爾收到信的時(shí)間。我敢保證，那封帶有字條的信里，一定有你和貝蒂會(huì)面的詳細(xì)時(shí)間和地點(diǎn)。而這顯然是不可能的。誰(shuí)都不是先知。那么只有一種可能，那就是貝蒂的那張字條是事先寫(xiě)好的，準(zhǔn)備留著最近經(jīng)常使用的。可誰(shuí)會(huì)有此殊榮，能得到她如此的傾心？答案很簡(jiǎn)單，那個(gè)人就是你！”

“你瘋了！”

“我可沒(méi)瘋，我說(shuō)的全是實(shí)情。若是按照常理推算，我這種說(shuō)法是有點(diǎn)荒謬。你不可能自找麻煩給他丈夫寄去那樣一個(gè)字條，外加一封只會(huì)引發(fā)正面沖突的下流信。這似乎看起來(lái)對(duì)你沒(méi)有一點(diǎn)好處。”

“表面上看，不應(yīng)該有人這樣懷疑你。可貝蒂死了，她被殺了！她很欣賞你，你們經(jīng)常在一起，而且關(guān)系很好。可這也是你最好的掩飾。沒(méi)有人相信你敢在餐廳——這個(gè)人員嘈雜的地方，貿(mào)然行事，甚至動(dòng)手殺了她。”

吉恩不再否認(rèn)，只是把頭低下去，仔細(xì)地聽(tīng)我往下說(shuō)。

“現(xiàn)在有一種假定，盡管它聽(tīng)起來(lái)有些不可思議。但這種假設(shè)應(yīng)該是成立的。從頭到尾，最方便動(dòng)手腳的人是你——那把手槍的使用者。因?yàn)橐褂檬謽專(zhuān)阌袡C(jī)會(huì)進(jìn)道具室，然后神不知鬼不覺(jué)地掉換一包真子彈，因?yàn)槟阋褂檬謽專(zhuān)憧梢皂樌沓烧碌馗鼡Q子彈。其實(shí)管道具的裝進(jìn)去的，確實(shí)是一顆空包彈，只是后來(lái)你把它換掉了。因?yàn)橹览锩娴淖訌検钦娴模闵鋼魰r(shí)很小心，以確定不會(huì)露出破綻、更不會(huì)傷到別人。”

“你憑什么說(shuō)這些？還這么清楚？”

“因?yàn)槲抑勒l(shuí)會(huì)想置她于死地，這一點(diǎn)我知道，你也知道，可警察是不會(huì)知道的。她是一個(gè)貪婪的女人，想要的總是太多。男人在她眼里就像一只將要被榨汁的水果，她總會(huì)嫌榨出的水分不夠多。也許她需要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的能力？婚姻？”

他幅度很小地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎不想被人察覺(jué)。

“我想我沒(méi)有猜錯(cuò)。你想要發(fā)展自己的事業(yè)，可你也愛(ài)自己的太太和孩子。為了你的事業(yè)能更好地向前，你不得不順從你的老板娘，甚至不惜跟她保持曖昧。可她并不滿(mǎn)足這些，她要你拋掉生命中最寶貴的東西，然后取而代之。這當(dāng)然不是你想要的結(jié)果。于是，你決定鋌而走險(xiǎn)，選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)干掉她。不過(guò)說(shuō)真的，這的確是個(gè)瞞天過(guò)海的好辦法。找一個(gè)公共場(chǎng)所當(dāng)舞臺(tái)，先是用信，再當(dāng)面侮辱，再掏出你假裝不知道是真子彈的槍?zhuān)屫悹栂葎?dòng)手過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)驗(yàn)槟惚容^年輕力壯，等槍對(duì)準(zhǔn)適當(dāng)?shù)姆较驎r(shí)，你就扣動(dòng)兩次扳機(jī)。這樣你借貝爾的手，殺了他的結(jié)發(fā)妻子。在外人看來(lái)，除了認(rèn)為是意外事件，誰(shuí)還能怎樣認(rèn)為？”

“你簡(jiǎn)直是個(gè)魔鬼！”

“我應(yīng)該告訴過(guò)你，我很早就認(rèn)識(shí)她。那是在二十年前了，我還很年輕，也很有才華。我的妻子很漂亮，夫妻恩愛(ài)極了，跟現(xiàn)在的你很相像。最后，我的婚姻因?yàn)樗屏蚜恕Ｋ菢拥娜耍易钋宄贿^(guò)，我知道她在想什么。她一直把男人當(dāng)成玩物，這么長(zhǎng)時(shí)間了才得到懲罰，也算是她的運(yùn)氣。吉恩，不用擔(dān)心，我不會(huì)拆穿你的，這也是我一直想做的！來(lái)吧，再喝一杯，放松一下。”