1 清華與北大，小夫妻吵架

湖光塔影，只是北大的一角。

更多的時候，我們只看到北大的教室和食堂。在人群中穿梭著，去趕一堂課。然后又在熙熙攘攘中，排隊，打一份飯，趕另外一堂課。

日子，大體也是如此。慢慢的，身邊走過。平淡的，沒有漣漪。

正如，秦杲說的，一切，都沒什么。鄭鐸溱在幾番哭天搶地，痛不欲生之后，看到我，也只會淡淡地笑。偶爾在三角地，我會看到他很殷切的，偏頭，對著一個女子綻開如花笑顏，之所以用如花，是覺得他的眉和眼，在那里展開來，展開來，正如花的盛開。

于是，上課、下課，偶爾，去圖書館睡覺，去三教看點書。去機房看James的信，也有幾個周末，曾和他一起吃飯。一切都很平淡，之所以會在周末和他吃飯，或許，是因為他是在我十八歲的最后一天認識的人，或許，是因為他第一封信里面的洋溢的蔚藍。或許，都不是，但是，我愿意。

吃飯的時候，也說說話，很閑散的。James對我說，漫不經心四個字好像是專門用來形容你的。于是，我就會笑。

但是，現在，總覺得空氣里，有了一些很微妙的變化。從同學們神秘的私語和長長的慨嘆中，我覺得空氣里有一些躁動不安。

于是，我就打電話給秦杲，他是一部會走路的百科全書。于是，我在電話這端常常會震驚，和嘆息。我知道了邱風和昌平園，一個鮮活的生命在人生的快車道上戛然而止……

只是，我不認識邱風，我也不知道昌平園。

只在學姐的只言片語中，我知道，那里有著高四的生活和荒涼無邊。

然而那個傍晚，卻因此有了淡淡的涼意。

走過三角地，一個黑衣服的身影攔住我，問：“同學，你會疊白花嗎？”

殷殷的神色，帶著肅穆的莊嚴。怎能拒絕？

我停下了腳步，接過他手中的紙，一折一折，又一折。是愁腸百轉，疊成細長的一條，然后，遞過線來，束腰般在中線勒緊，然后將千回百轉層層展開，于是，它就幽幽地綻放，一如非洲雛菊。一邊疊著花，我問：“你們是哪個系的呀？”

他們回答說，清華。

居然是清華。我有一些些的感動。以前北大與清華之間的尺短寸長仿佛都不重要，因為今天，清華的男生居然也會來到北大，只是為一個陌生的女孩子，疊一朵花。

不經意的，我想起來，某天，BBS上的頭條，便是北大與清華的比較，你不讓我，我不讓你的，譏諷和互嘲。接著，一個兩校外的id，大度的，發一份調和似的帖子，卻不想，成了眾矢之的。記得一個id這樣的re，他說，北大和清華，小夫妻吵架，管你什么事呢？只記得當時，瞬間的，就笑出聲來。真是很奇妙的比喻。

現在，站在這里，也分不出彼此。我只看到，講堂前，一圈一圈圍著的，是情真意切的臉。

講堂臺階上開始燃起層層的白蠟燭。白花飄在胸前，飛在空中，仿佛逝去的灰蝴蝶飄搖翩躚。一片白色的燭，燭光閃閃，燭淚串串。搖曳在風中的燭光，可是你永久的眷戀？它們是否能夠帶給你一點溫暖，我很想問問她……

我不明白這一切。我只是在想，她也是個女孩子呀，只比我大一點點。曾經在同樣的九月我們來到了這個陌生的城市，在這里迎來的第一個春天里她卻無聲無息的離去。她還沒有來得及在燕園綻放她的美麗。

本來，她可以去唱去跳，去買漂亮的衣裳，在未名湖邊淺吟低唱。本來，她可以微笑著面對男生的艷羨，去品嘗一份甜美的愛情，但是，這一切她永遠也享受不到了……一葉知秋，鮮紅的楓葉卻在明媚的春天殞落。

“明天你是否會想起，昨天你寫的日記；明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你……”

畢業歌以后，是《同桌的你》，一圈男生，依舊低沉的聲音。我看到他們的臉上，是哀傷的，但是，卻有些木然，這種木然比哀傷更讓我覺得震驚。我說不出為什么。

“Annie？”

有人喚我，回頭，我不由得驚呼：“呀，你也來了呀。”

是James，他沖著我微笑：“看什么呢？那么入神？”

我不語。我說：“真巧呀。”

James說：“我知道我能找到你，一定的。”他輕輕地說著，望著我的眼。他的眼睛，很有神。他說：“剛才我在文史樓走了一遍，然后又去了一教。”

我把頭偏到一邊，不語，而心中，卻有些溫暖。

James笑著說：“剛才進來費了好一番周折。好說歹說，說我是清華的，才勉強放我進來。”

然后，又沒有了什么語言。我看到我旁邊已經積累了一堆的花，我說，我們去分花吧？

James說好。

階梯前，是人最擁擠的地方。

我走向那里，卻一下子，愣住了。在這里，白色的燭拼出了圖案重重，有“20”，有心，還有一個很大的問號，問號下的一圈，仿佛是碩大的眼淚。一下子，砸在了我的心間。

一個有著一雙明亮眼睛的女孩子指著燭光對我說：“看，生命就是這風中的殘燭。生命本就脆弱，死亡也穿透不了黑夜。”然后，她將白花纏上她胸前的紐扣，白花在她胸前綻放如同冰峰上的雪蓮。

“是呀，我也聽說了，是五月十九日的事情吧？嗯，已經四天了。”我聽到James的聲音，

回頭，我看到他在和一個女孩子說話。

然而他卻也能看到我回頭，他微笑著指著那個女孩子，對我說：“這是政管的師姐。”

是一個一身運動服的陽光女子，我問候，師姐好。

震撼。我只覺得震撼。這里，是一個小小的靈堂，仿佛本就為了那位昌平園的姑娘所設計的。墻上，有人貼了一個大大的黑色的奠，也有挽聯。燭火搖曳，很多人靜靜地站著。我也靜靜地站著，我想，也許悼念，就應該是靜謐的。

“Annie。”

還是James的聲音，帶一點的責備，卻仿佛有些高興，他說：“你怎么什么都不說就走了呢？那是師姐呀，我也才認識的。”

我不想點破他小小的喜悅，其實，我并不在意這些。我只是覺得很凝重，凝重的空氣，凝重的人。哀樂，低沉而肅穆，雖然是不大的聲音，但是一直縈繞著，似無還有。

走過來一個女孩子，背著小提琴，在這小小的靈堂前，立定，開始拉琴。我是樂盲，我不知道她拉的是什么，但是我知道，很哀傷。

一切都很靜謐，很悲傷。時光，就在這樣的靜謐和哀傷中慢慢地流走。

我站著，看著閃動的燭火，James陪在我身邊，沒有話語。

不知多了多久，James帶點興奮地叫我，是北邊，北邊有些閃動的燭光，多了，更多了。是一支很長的隊伍，井然有序，很長，似乎總也看不到盡頭。

“據說有800多人的！”James有些自豪。

然后，我看到那一支閃亮的隊伍，融進了講堂的人群，散開了，分不清彼此。講堂門口，越發的擁擠。吵吵嚷嚷的，失卻了肅穆的氣息。

我不喜歡，我去看我的表，呀，居然快到了十一點了。

我對James說：“我要回去了。”

James依舊說，我送你？

我想了一下，說，好。

三十六樓的門口，赫然的，也堆著紙鶴和白花，點點的燭光，搖曳著，是不滅的心。

James對我說：“很美麗的一個夜晚。”

我想了想，說：“是凄美。”

我跟他道別，在上樓的時候，有一位女生，在那里發著傳單。我接過來看。是一首詩：

靜靜的校園

二三人

靜靜的校園飄著漫天楊絮

杜鵑在陰靂的天空下啼泣

我們心中糾纏著一個名字

她曾用純情描繪歡快美麗

天空依舊陰靂

人性依然冷漠

面具籠罩著做作的靈魂

一朵白花兩聲哭泣

不過是生者例行的責任

在維護穩定的日子里

心在麻木中遺忘

看那淡淡的輕松與歡暢

不是彌漫在那么多悲傷過的臉龐

2 游行

十一點，卻還沒有熄燈，大約今天是例外。正想感慨一下這種例外，就聽到樓下的喧嘩。

打開窗，看到，長龍一般的隊伍，在宿舍區游走，在各個樓前呼喊。霎時，有些興奮。

去看看嗎？

宿舍里，六個女生，齊齊的說：走！

下了樓，樓道里，已經堆積了無數的人。只是樓門，依然關著。有人敲樓長的門，請求著。

我從窗戶里，看到樓長阿姨，拿著電話，一臉的焦急和無奈。

門外，長龍一樣的隊伍，在樓外停下，他們在樓外喊：“開門！開門！”他們手中，擎著蠟燭，很壯觀的一個隊伍。

樓長經不起小女生的哀求，或者，有領導對她說了可以。

于是，門開了。

一群女生，飛向那支隊伍。

我和虹縈拉著手，心里滿是興奮。是一種興奮，而不是哀思。我覺得有點抱歉。但是，確實是這樣。我看到虹縈也漲紅了臉。我想，大約她感覺到的，也是好奇和新鮮。

我們在樓的西側拐彎，走向三十一樓。

隊伍中，一個男生問我：“同學，你是政管的嗎？”

我說，不，你呢？

他說，我是北航的。

話音剛落，他被擁擠的人群擠得不知去向。我沒有看到他的臉。我在隊伍里張望，看不到頭，也看不到尾，只知道，有很多人。

在三十一樓前，他們繼續呼喊著……

但這個樓的姑娘卻很平靜，沒有什么反應。有幾扇窗子打開了，又合上了。樓門口，也看不到人影。

不甘心的人繼續的喊……

良久，一個女生，從窗戶里探出腦袋，說：“睡覺吧！”

整個隊伍哄笑起來。

開始覺得有些無聊。忽而想起，為什么，要選擇在這個時間游行？那么深的夜，又是在宿舍區，是在向誰抗議呢？領導們，怎么看得見？

虹縈開始竊笑，她說：“你發現沒有？他們只在女生樓前叫。”

好像是呀。

這個發現，越發讓我感到無聊。

但是，不關樓門的日子，確實是非常的稀少。能夠出來，不妨看看。于是，我拉著虹縈依舊去了三角地和大講堂。

那里，人非常少。那個曾經一度熱鬧的靈堂前，只有一個女孩子在看著火光。有些寂寞的，輕唱，還有淚，垂下。

“別打聽喪鐘為誰敲響，它在為你而鳴。”不知道為什么，這句話，突然間冒出來，然后，占據了我的腦海。我站在這小小的靈堂前，沒有了其他的語言。

講堂前，沒有了喧囂，沒有了那一種濃濃的哀傷和憤然。在這里，在這小小的燭光前，一切都是寧靜的、清澈的。只知道，一個柔弱的生命，成了一個抽象的符號。我想問候她，

只是一個生命對另一個生命的簡簡單單的問候。我問虹縈，你知道她嗎？你見過她嗎？

虹縈說，聽說長得還可以。

正想去感嘆一聲，這時候，有人拍我的肩，嚇了一跳，轉身，是秦杲。

他嘿嘿地笑，他對我說，這樣的夜，真有些無聊。

我們去聊聊天？秦杲微笑的看著我。

我眨了眨眼。然后，虹縈，這個乖巧的人兒裝出恍然大悟的模樣，她說：“哎呀，我困了，我要去睡覺。”

于是，我們和她說再見。

我和秦杲開始在這里踱著步。

沒什么話題。

于是，我說：“多可憐的女孩子。”

“可是，這樣的事情，少嗎？”秦杲一直只是笑，他的頭發太長，我看不到他的眼睛。他說，“如果她不是北大的呢？如果她只是一個打工妹呢？”

說完了，他只是笑，那樣的笑聲，在深夜中，有一些蒼涼。仿佛禿鷲的歌唱。

我不知道，我不知道她如果是個打工妹，會是怎樣。或許，我會唏噓感慨，或許，我會說，呀，真是不好。但是，無論如何，我不會有這樣的感傷。因為，我一直覺得它們離我似乎很遙遠，遙遠的似乎是另一個世界。那是一個很底層的，多災多難的世界。我知道這樣的世界需要去拯救，但是，那么多層出不窮的事兒，讓我麻木。

只是這一次，罪惡，仿佛就在我的身邊。邱楓，是我的學友，一個聰慧可人的女孩子，想必，也曾經在高中集萬千寵愛于一身。所以，我有些窒息，因為，突然看到了那無邊的黑暗，在身邊，就在身邊。

我不想說什么，我想或許是我太幼稚。

于是，沒了語言，只是踱步。從講堂走，繞過去，經過圖書館的南門，然后到了靜園。

我看到這里，一對一對的人兒格外的多。很多，是熟悉的臉。都是我們樓的姑娘呀。

靜園，依然的靜謐，我不知道剛才的隊伍，去了哪里。

我覺得這個夜晚真是奇妙，一邊，有著激動的人群，在那里憤怒的或是激動地喊叫，一邊，是一對對的情侶在這里溫柔纏綿。大約在北大，每個人都可以選擇自己的生活方式，而且活得很好。

我想去看看游行的人兒，究竟在做什么。卻遭到了秦杲的反對。他說，那么深的夜，女孩子，不要太好奇。

我是一個乖小孩，我有些發困。然后，我就回了宿舍。

起來，洗漱。

樓道里，有人談論著辦公樓禮堂和靜園。

依稀聽得，是說，學生要求領導去靜園，對話。領導要求學生，去辦公樓禮堂。禮堂？禮堂有多少座位呢？我在那里聽過維也納的音樂會，那里有高高的舞臺和精致的座位。那里，適合討論黨的工作和報告會。那里，不是北大人喜歡的地方。

我打電話給秦杲，我問他：“為什么要領導對話呀？也是為了悼念嗎？”

電話那頭，是懶洋洋的聲音：“你管那么多干嗎？有領袖在學生運動中成長，你就不用去摻乎啦。”

秦杲顯然是沒有睡醒。但是他的話語依舊的刻薄，但是，也可以叫做是一針見血

我想起父親的話，在文化大革命中年輕過的他，告誡我，不要參加一切的學運。其實，我絕對不會。見到不平，我會哀傷，我會感嘆，但是，我也會忘卻。這么大的世界，我只是滄海一粟，我不覺得我能夠拯救這個世界。

秦杲對這一切很冷淡。但是，我知道，他很明白這一切。

于是，我鍥而不舍的問：“下午，去看看嗎？”

“不去。”秦杲在電話那頭，嘆了口氣，然后笑，“有什么好看的呀？不就是有人會提一些意見嗎？沒什么好看的。你還不如去睡覺。”

掛了電話，還是覺得有些猶豫。

我想知道一些東西，因為我好奇。但是，沒人來告訴我。我想，我應該到時候去辦公樓，或者靜園。

下午，逃了線性代數。走過未明湖的旖旎，我來到辦公樓。

不過三點。門口，有寥寥的人。高高的臺階上，高高的門，緊閉著。

一位大爺，湊過來問：“你們又來了啊。”

又？我覺得有些莫名。于是我沖著他笑。

他拿著掃帚，衣著樸素，叨叨的對我說：“昨天人那么多，今天怎么就沒有人了呀。昨天那么多人啊，圍著辦公樓，折騰了大半夜。領導，都是從后門走的呢。今天怎么就沒人了呢，哎哎，學生。”