如果說作家沒有自由，那么又有幾個人是自由的？倘若他沒有安全感，又有幾人是安全的？作家的工具再普通不過了，極為廉價，幾乎沒有什么商業價值。他不需要龐大的原材料，不需要精密儀器，不需要別人鞍前馬后地服務。他的職業只靠自己，不靠任何人，只操心自己，任何事都無所謂。他就是一國之君，自給自立。沒有人能沒收他的資產；沒有人能剝奪他從業的資本；沒有人能強迫他把自己的才華施展在他不情愿的地方；沒有人能阻止他按自己...