化學家在認真地制訂了研究計劃后，就在恰當的時刻攪拌他的反應劑，同時點燃曲頸瓶下的火。他是時間、地點、環境的主人。他可以自由選擇工作的時間，然后躲在與外界隔絕的實驗室里，不會受到任何打擾；他隨心所欲地制造出一切他想要的環境；他探尋著無機的自然的秘密，只要愿意，他可以在任何時候讓它產生化學作用。

活的自然秘密則不是解剖學上的關于結構的秘密，而是鮮活的生命，尤其是本能的秘密，所以這對觀察者來說...