第2章 玉葉金柯:富貴鄉里的“冷香人”
- 陸小曼新傳:一句諾言,一生一場戀
- 王擁軍
- 15718字
- 2018-09-25 16:52:09
孔家弄富貴屋誕生的掌上明珠,一個才情與美貌兼具的女子。她的風情誘惑,與時尚氣息的滋養相融合。7歲,求學北平;16歲,成長為一顆明星;18歲,被北洋政府聘用兼職擔任外交翻譯;19歲,名聞北京社交界。她就是陸小曼,陸家唯一的孩子。
1.陸家小曼初長成
1903年農歷九月十九日,一個陽光明媚的早上,秋天的腳步早已來臨,在上海孔家弄一家豪門大宅里,聚集著焦急等待的人們,原來是豪門陸家的陸夫人即將臨盆。農歷九月十九,這可是觀世音菩薩出家成道的日子,這個日子對老百姓而言,是多么的特殊啊!更讓全家人感到神奇的是,此時已是深秋,百花凋零,但整個家里卻彌漫著一股玫瑰花的清香,仿佛春天又來到了人間。
“哇哇哇……”一個女嬰的啼哭,劃破了清晨的寂靜。陸氏上下,歡天喜地地盼望著一個小生命的到來。她的到來,令這個家庭中所有的人都欣喜若狂,能在這么重要的日子里迎接到新的生命,對這個家庭真可謂是喜上加喜。
小女孩生得眉清目秀,肌白膚嫩,家里人戲稱她為“小觀音”。“小觀音”的父母開心地迎接她的到來。他們知道每個生命來到這個世上,都帶著不同的使命。未來是福是禍,是憂是樂,誰也無法預知,但他們依舊期待好運陪伴著孩子的一生。陸氏夫婦長時間地凝視著孩子純凈的臉龐,想從這聰慧美麗的臉上讀出她的一切。可愛的,充滿靈性的孩子一定會享有人間所有美好的事物,還會有美麗的未來。
這名女嬰便是陸小曼。她是一個美麗的女子,是集萬千寵愛于一身的安琪兒,是一個人見人愛的寵兒,更是名門大家之后。
首先,就陸小曼的氏族來看,陸氏一族,自春秋始,便聲名顯赫,堪稱中國的名門望族。從中國最早最完整的歷時80余代不斷續修的《樟村陸氏宗譜》中所載可以看出,陸小曼的祖上一直是書香傳承,且名士輩出。從大漢開國功臣陸賈到唐朝名相陸蜇,從大詩人陸游到愛國名臣陸秀夫,都是聲名顯赫。她的祖先原在常州樟村,在當地是個名門望族。到了清咸豐、同治年間,陸小曼的祖父陸榮昌為避太平天國之亂,遷居到上海。
陸小曼的父親叫陸子福,是一個天生就有福氣的人。年少便得志,每次參加科舉考試,必定高中,絕對是一個聰明人。在當時那個“萬般皆下品,唯有讀書高”的社會里,陸小曼父親的前途肯定是一片光明。長輩對此非常自豪,于是給他改名為陸定。
父親陸定,雖是晚清舉人,但遠見卓識卻高于當時的大多舉人。與林徽因的父親一樣,陸定曾經東渡日本,畢業于日本早稻田大學。在日本苦讀多年,由于他聰明加勤奮,遇事又有個人獨立的見解,所有的成績都名列前茅,很快成為日本名相伊藤博文的得意弟子。他還曾與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流是同班同學。
陸定在留學期間,還參加孫中山先生的同盟會,并因此曾在民國初年袁世凱任大總統時被下令通緝。后加入國民黨,他跟國民黨元老吳玉章、章太炎等人有著密切的關系。后來,陸定經同鄉翰林汪洵之推薦入職于財政部。陸定平步青云,官運亨通,歷任司長、參事、賦稅司長等二十余年,是一位有財權的實力派官員。
雖為官僚,但陸定可不是一個庸碌之輩,他在政界有一席之地,同時也是金融家,堪稱經濟領域中的知識型官僚。陸定曾任財政部司長和賦稅司長多年,后來辭官下海,募集到了大量的資金,成了中華儲蓄銀行的主要創辦人。由于陸定的經濟實力和社會地位很高,所以他來往的都是軍政界的要員,結交的都是當時的實權人物。他的家中真可謂是“談笑有鴻儒,往來無白丁”。有人說我國銀行界零存整取的儲蓄方式,就是他第一個試辦的。
在當時社會的審美觀念中,才子自然是要配佳人的,聰明過人而又前途遠大的陸定只有才貌雙全的佳人才能入他的眼。此時,一位遠近聞名的才女——吳曼華,進入了陸定的心中。吳曼華是陸小曼的生母,出生于富有詩情畫意的江南,她是陸定的第二任妻子。
吳曼華乃大家閨秀,是常州著名的白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女,自小研習古文,專擅筆墨丹青,如詩如畫的江南煙雨,把她浸染成了一個貌美如花的女子。陸小曼深得母親的精髓,更是有過之而無不及,陸小曼之名也是來于其母。
吳曼華相貌端莊,性情溫厚,知書達禮,多才多藝,對古文有較深功底。她是丈夫最好的生活伴侶和事業幫手,夫妻恩愛,夫唱婦隨,比翼雙飛。吳曼華很有見識,處事精明,又會持家理財,對很多問題很有見地,所以深得陸定的敬重,家里大小事務,陸定都會與她商量。在清末的時候,陸定曾經擔任過貝子、貝勒學校的教師。這種學校,在當時是絕對的貴族學校,學生都是皇孫貴胄。陸定教學生們讀書寫文章,學生們寫的文章作業,陸定經常看不過來,于是便帶回家中,由夫人吳曼華幫助批改。因為吳曼華有很好的文學才華,寫得一手好文章,所以他很放心地把學生的文章交給夫人代批。
陸小曼的童年是在蜜罐子里長大的,幸福的她,童年幾乎沒有任何遺憾。父母望女成鳳,家教極其嚴厲,陸小曼可以說是當時真正的大家閨秀,優厚的家庭條件使她受到了那個時代最好的教育。陸小曼出身于這樣有錢又有勢還有社會地位的家庭,父母又是中年得女,所以她在家里的地位非同小可。父母對她寵愛有加,捧到手里怕掉了,含到嘴里怕化了,從小對她千依百順,只要她想要的東西,父母都會滿足,她是父母的心頭肉。
顧維鈞曾當著陸定的面對一位朋友說:“陸建三的面孔一點也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”可以這樣說,陸小曼可謂集江南之靈秀瑩潤與北方之大氣端莊于一身,自小便氣度非凡,有著常人所沒有的沉靜從容。陸小曼的童年是金色的,她像無數個年幼的女孩子一樣,經常纏住媽媽給她講故事。當時,吳曼華給她講了很多故事,陸小曼聽得如醉如癡。父慈母愛,他們不僅給陸小曼提供了富足優越的物質條件,更以自身的出色的言傳身教,將她培養成為一位知書達禮且才情橫溢的溫柔女子。
陸小曼9歲時,陸定因為國民黨的“二次革命”受到牽連,那時袁世凱專政四處搜繳國民黨議員的證書證章。有一天,陸定照例到部里去上班,習慣性地將自己的證章證件放在身上。陸小曼在客房,看到父親從樓上走下來,便對父親說:“證章證件,帶在身邊恐怕會發生危險,今天還是摘下藏在別的地方罷。”父親微微一笑說道:“好,今天我聽咱們小觀音的。”在陸定心里,并沒有把她的話當回事,但是依然聽了女兒的話,把證件放好。
不料這天剛出門,陸定感覺后面有人跟著,便加快腳步前行。沒想到,剛進入部里,便被警察廳傳去,幾個便衣特工將其逮捕軟禁。緊接著,大批憲警包圍陸氏寓所,對陸府上下進行搜查詢問,結果一無所獲。
這時,憲警頭目看到了站在一旁的小女孩,以為從孩子口中容易得到真相,便笑嘻嘻地走過去,拍了拍陸小曼的肩膀,說道:“孩子,你爸爸讓我拿一下他的證章,就是小本本的那種,你知道放哪了嗎?別怕,叔叔是你爸爸的好朋友……”不料陸小曼態度大方,說道:“我的父親沒有過那種東西,是不是叔叔記錯了。”憲警頭目不甘心,接著用各種方法,軟磨硬泡,想從陸小曼口中獲得一些有用的線索。而陸小曼卻相機應對,自始至終不露破綻。警方見查不出什么證據,把陸定關押了三天,隨即予以釋放。
這個美麗的女孩,從小便展現出一種不同尋常的風度,泰然自若面對別人的責難與詆毀,寵辱不驚。
2.萬千寵愛于一身
陳乃姍曾說:“稱為‘名件’,絕對講究階級講究出身。她們既有血統純真的族譜,更有全面的后天中西文化調理;她們都持有著名女子學校的文憑,家庭的名師中既有前朝的遺老遺少舉人學士,也有舉止優雅的英國或俄國沒落貴族的夫人;她們講英文,又讀詩詞;學跳舞鋼琴,又習京昆山水畫;她們動可以飛車騎馬打網球玩女子棒球甚至開飛機……靜可以舞文弄墨彈琴練瑜伽……陸小曼就是這樣一位女性。”
陸小曼,比張幼儀小3歲,比林徽因大1歲。她是一個肌膚白皙、眉清目秀、機靈聰明的女孩。陸小曼出生于既富又貴的家庭,她的家庭雖然比不了林徽因那樣的顯赫,父親和公公都曾出任過北洋政府的部長,是真正的社會名流;但陸小曼的父親曾任財政部司長和賦稅司長多年,還是中華儲蓄銀行的主要創辦人,雖然社會地位不及林徽因的父親和公公,但比經濟實力卻有過之而無不及。陸定是真正的實力派,而梁啟超與林宗孟卻只不過是文人、秀才。由于陸定的經濟實力和社會地位,來往都是軍政界的要員,常常出入于上流社會,結交的都是國家級的大人物,陸小曼從小不僅衣食無憂,而且交往的也都是上流社會的千金小姐。
陸小曼是一朵奇花。她不是清淡的茉莉,不是優雅的蘭,不是冰清的蓮,她就是一朵誤入人間又歷經劫數,沾染著紅塵煙火的富貴花。她是陸家上下的掌上明珠,這不但是因為陸氏家族屬于豪門大戶,更重要的一點在于陸氏子女的不幸早夭的命運。
據說陸小曼的母親吳曼華嫁給陸定后,先后生育了九個子女,其他八個均不幸早夭。對此陸家父母曾經傷心欲絕,他們最大的心愿就是有個孩子,一個健健康康、活潑可愛、聰明伶俐的孩子去繼承他們豐厚的家產。陸氏夫婦誠心祈求,廣結善緣,拜遍了菩薩神廟,做了很多善事,最終如愿以償有了一個美麗的女嬰,這便是陸小曼。在民國九年版《樟村陸氏宗譜》上,陸小曼以女兒之身,不僅名列其上,而且還詳載生辰,這是絕無僅有的,說不定也可算是中國家譜史上的一大奇觀。
“從來富貴多淑女,自古紈绔少偉男”,意思是對待兒子要窮養,其實是對兒子一生的投資;對女兒要富養,其實是一類文化修養的投資。如果養的是女兒,便要盡可能地為她營造一個富足舒適的成長環境,從小使她對高質量的生活耳濡目染,這樣培養出來的女孩子長大后會很有品位,會創造有情調的生活;如果養的是兒子,便要刻意使他嘗試生活的艱辛,從小磨礪他堅強的意志,以備將來他能擔當應盡的責任,從而成長為一個真正的男子漢。
每個生命來到這個世上,都帶著屬于自己的使命。我們無法知道屬于我們這一生的宿命是什么,是福是禍,是憂是樂。人心是很奇怪和矛盾的,明知生有時、死有時,但每個嬰兒來到這個世界上的時候,迎接他的,卻總是熱烈的企盼和慶祝。陸小曼是大家閨秀,在這種富足的家庭熏陶下,形成一種安然自若的形象,舉手投足間優雅非凡,一顰一笑盡顯淑女風范。陸小曼作為陸家唯一的女孩,出生便是高貴的,具有美麗的容顏與高貴的氣質,備受歡迎。
所有孩子的優秀品行都不是從天上掉下來的,而是順應環境條件培養出來的。女孩子最重要的莫過于一個健康平和的心態,一個溫柔賢惠的性格,一種氣定神閑的氣質,一種睿智聰穎的形象。父母是女孩生命藍圖的締造者、維護者,陸小曼天生敏銳、嬌弱,像一朵嬌嫩的花。她在出世之后,家里為她營造了一個安定優越的生活環境,一個溫馨和美的家庭氛圍,給她一個寬闊的視野,使之成長為一個知性且富有才情的女子。陸氏夫婦給予陸小曼的不僅是金錢的富足、豐裕,更重要的是愛的呵護、培育,像鮮花在盛啟之前,精心地呵護。
陸小曼的父母就像當初所有上流社會的父母一樣,十分重視女兒的教育,在女兒的教育投資上不惜重金。陸定算得上是一位財神爺型的人物,陸家有的是錢,舍不得讓寶貝女兒進學堂,便把需要的老師都請到家里教讀。家有嬌女,便要從小多給于疼愛、滿足其各方面的需求,所以陸小曼雖然沒有上過學,但除中國文字頗具造詣外,英文、法文的口語筆譯都流暢自然。在藝術方面,除寫得一手絹秀的毛筆字外,她國畫、京戲、舞蹈樣樣都行。再加上她從小口齒伶俐,長得像個小仙女,便贏得了“絕代佳人”的美譽。
陸小曼的母親吳曼華自覺遵守女性性別角色,相夫教子。從這樣一位有文化、有能力、十分賢惠的母親身上,陸小曼頗為受益。她教育陸小曼遵守禮教,教育她怎樣行為舉止,督促女兒學習,親自教女兒畫畫。陸小曼受母親影響很深,也有幾分懼怕母親。母親對陸小曼十分嚴厲,完全按照上流社會要求于淑女的標準教育陸小曼,既要她嚴守禮教,又讓她學習上流社會一個女子具備的一切禮儀和知識,陸小曼從小的教育和后來的發展都是朝著做貴婦和名媛的標準按部就班進行的。
在小的時候陸小曼和巷子里的孩童一樣,十分調皮。一次,父母交代她把唐詩中的名篇背誦六首。可是她沒有完成父母布置的任務,便和女仆們嬉戲玩耍。晚上,父母要檢查功課了,她一首也沒有背過。其父氣極,晚飯也沒有讓她吃,便將她捆綁住,她也不哭,從此循規蹈矩地讀起書來,再不和家人胡鬧了。她不像林徽因那樣,被教育要做一個改造社會的職業女性。她們倆最初教育的出發點不同,因此她們本質上是完全不同類型的兩種女性。前者是消極、享樂、玩世不恭;后者是做一個有益于社會的職業者,是女權的推動者,具有獨立的人格。雖然陸小曼在行為上比林徽因更激進,更果敢,但那只限于愛情。男人是草,女人是花,而陸小曼卻是水晶,璀璨而易碎,她不關心社會,更關注自己。
陸小曼作為家里的獨苗,不可避免地沾染一些自我化的心緒,活潑的外表下卻有著一顆敏感的心。小時候在捉迷藏時,有玩伴丟下她,一種被拋棄、被輕視、被愚弄的委屈頓時涌上心頭,一向驕傲的她感到自尊心受到了傷害。兒時的印象是十分深刻的,很長時間里陸小曼都無法擺脫這種挫折感。類似的事件使得她很難與他人推心置腹,和睦相處。在被愛與自我中,使她容易任性、驕縱、盛氣凌人,讓人覺得高不可攀。
陸小曼,堪稱萬千寵愛于一身,精致生活、無憂無慮。陸氏夫婦從小要培養她的氣質,開闊她的視野,增加她的閱世能力,增強她的見識。這個被“富養”的女孩,因此見多識廣、獨立、有主見、有智慧。等陸小曼到花一樣的年齡時,就不易被各種浮世的繁華和虛榮所誘惑。她是一汪碧海,澄凈透明卻又深廣難測。她可以在任何一個時代興風作浪,她可以挑起所有男性潛藏的熱情與欲望。
除了給孩子比較好的物質條件外,做父母的,更要幫助他樹立一個遠大的理想。陸小曼有才有貌,但她處在優越中時卻無人生理想,甚至一生沒有獨立過,這也是家庭給予她的悲哀。她從小沒有經歷過世間的風雨與挫折,金枝玉葉離開了生存的土壤也是凡花一朵,她的世界,注定是悲劇性的。
3.圣心堂里的“冰美人”
幼年的陸小曼總是喜歡尋一個晴朗的天氣,獨自坐在門楣下,安靜仰頭,細看指縫里的天空。陰、明、晴、暗,都能由她隨意變幻,亦如此時自己因家富勢足,便以為“擁有”與“掌控”是理所應當。
15歲那年,陸小曼轉入北京圣心學堂學習。圣心學堂是法國人創辦的,當時一般人叫它“法國學堂”。陸小曼所在的圣心學堂是一所極為典型的名媛學校,在當時的中國,禁錮女性數千年的封建枷鎖漸漸被松動,男權社會所推崇的“夫為妻綱”“女子無才便是德”的腐朽倫常也正在被轟轟烈烈的女學運動推翻。此刻,許多思想開化的有識名流,也早早預見了這一趨勢,他們紛紛將自己的女兒送入學堂,陸定便是其中之一。學生大都是居住在北京的外國青少年,附帶招收少數中國學生,課程有英文、法文、鋼琴、油畫等。因為收費高,是貴族化的學校,多半是北京軍政界部長級一類家的小姐才能進得去,如曹汝霖的女兒當年也在圣心學堂讀書。
當時,比起中國人辦的學校,陸小曼似乎更喜歡外國人辦的學校。她活潑可愛,很快就適應了外國學校的生活,在這里天性能夠得到充分的發展。對自幼便接受淑女教育的陸小曼來說,在法辦的圣心學堂,無論英文還是法文都表現得出類拔萃,她能說會寫,標準而流利。陸小曼除了能將西洋的鋼琴彈奏得或鏗鏘或恬靜,還能將中式戲曲把握得“離形而取意,得意而忘形”;她可以繪出一紙丹青的富麗明快,又能用油畫繪出浪漫主義的色彩。從初次有些膽怯的當眾演講,到能夠出口成章辯才無閡;從站在舞臺上因表演生澀而無人喝彩,到成為主角用不怒自威的氣場博得滿堂彩;從只愿提工筆繪出金粉金沙的寧靜,到學會游泳、騎馬,動靜皆宜。
越來越多的人開始關注這位多才多藝又氣質如蘭的妙齡女子,在周圍人或是傾慕或是嫉妒的矚目中,陸小曼更添了一份高貴。漸漸飛逝的時光將陸小曼打磨得愈發光彩照人。據磊庵的《陸小曼與徐志摩艷史》中說,北京的外交部常常舉行交際舞會,陸小曼是跳舞能手,中外男賓,固然為之傾倒,就是中外女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快。而她的舉措得體,發言又溫柔,儀態萬方,無與倫比。
徐志摩說:“一雙眼睛也在說話,睛光里漾起心泉的秘密。”就連徐志摩前妻張幼儀也說她是個天生的美人胚子。從現存的老照片中,還能看到她那柔美婉約的樣子。她是那種不上相的類型,照片遠不如本人的風采。但是即使單從照片上看,那精致柔和的五官輪廓,婉約動人的氣質和眉宇間的清麗脫俗,也是很不一般的。
她是如此出彩,不僅才藝出眾,還出落得越來越漂亮了。江南女孩特有的光滑白皙的皮膚,襯著烏黑的秀發,一雙眉梢上挑的眼睛水一般的澄澈,時時帶著笑意,簡單的學生裝束掩蓋不住她的水靈和魅力。上海女孩兒的聰明乖巧和北京女孩兒的端莊嫻靜融合在她身上,吸引著不少的男學生。每次參加劇院或中央公園的游園會時,她的身邊總是圍滿了大獻殷勤的男同學,這群人里有歐洲人,有北京權貴的公子們,還有名校的大學生,他們少時十幾人,多時幾十人,前呼后擁,像一群臣仆簇擁著他們高傲的公主一般,每個人都以能和陸小曼說上話、替她拿一次東西為榮。
陸小曼不但是美人胚子,才情更是卓越,超出同齡人。曾經有一位外國貴賓來到圣心學堂參觀,漫步于學生作品的陳列長廊,觀看著孩子們或尚欠火候、或構圖參差的畫作。輾轉在一幅幅畫作之間,毫無新意,參觀者不免有些失落。突然,轉彎處一幅山水油畫,闖入了他的眼底,并吸引了他全部的注意。
這位外國友人與眼前的畫作似邂逅老友般一見如故。在這幅畫中,氣韻、格調、底蘊、色調、形神兼備,處處體現的是一種“山為德、水為性”的品質,對于西方人而言,自然很難理解數千年中國繪畫文化中沉淀下的修為意識。不過好在藝術是沒有國界的,那構圖中似有咫尺天涯,又有致遠寧靜。他無從按捺內心的激動,緊緊抓住隨行人員的手,說道:“這是你們學校學生的繪畫作品嗎?太不可思議了!”隨行人員回答道:“是的,這是我們學校的一名學生畫的,畫筆中要是有些不太好的地方,還望您多多批評指正。”
當時,這位外國友人笑著,搖了搖頭,說道:“這幅畫,我還怎么好意思指出錯誤呢?畫筆蒼勁有力,上色明暗得體,果真不錯。”接著又贊嘆道:“這幅畫屬西式油畫,卻處處彰顯著中式的風范和意境,出自一位學生之手,實在是難得。”隨即,這位外國友人直接向同行人員提出懇求,希望能收藏此畫。
聽到外國友人對此畫的作者如此賞識,隨行人員非常高興,立即將這件事反映給校長,校長眼見自己學生的作品能得到如此認可與青睞,也很是自豪,舉手之勞的成人之美他欣然應允。這位外國貴賓提出要付給作者報酬,校長拒絕,但是在校長的幾番推辭下,外國貴賓還是支付了兩百法郎給校長作為酬謝。而這幅驚艷之作的畫者,便是陸小曼。也正是因此,陸小曼成為圣心學堂里最出色的中國女孩兒,頓時名聲大噪。
聰明、可愛、活潑、機靈的陸小曼,十分善于表達,在圣心學堂極受歡迎,是學校各種活動和演出中的重要人物,也是男孩子眼中的“皇后”,許多年輕小伙子巴結、討好她,但她卻對他們趾高氣揚、不屑一顧,驕傲得就像真正的公主。在那里,很多外國人非常喜歡她,稱她為“東方美人”,中國的男學生們則暗地里封她為“校園皇后”。
4.玩轉翻譯界的“外交明星”
這浮世有寧靜有喧囂,它們是兩種風景、兩個至極。而陸小曼卻是喧囂里的寧靜,寧靜里的喧囂。其實,以現在的審美觀來看,陸小曼算不上特別美,可在上世紀初的民國年間,她卻有著“絕代佳人”的桂冠。陸小曼可謂是美人加才女,沉魚落雁、閉月羞花、傾國傾城、冰雪聰明、蘭心慧質,這些詞語用在她身上,恰當得體。陸小曼,像一只在山花爛漫處展翅飛舞的蝶,翩翩起舞,影隨身動,帶給人無限遐想。
這只舞動的蝶是幸運的,因為幸運女神的光環時刻包圍著她,各種各樣的際遇總會眷顧她。在陸小曼于圣心學堂讀書之際,北洋政府外交總長顧維鈞需要一名精通英、法雙語,又才貌出眾的女孩去外交部從事接待外國使節的工作。這難倒了他的部下,說實話,在偌大北京城,找一個漂亮的女子,那是不勝枚舉。找一個漂亮的,還要精通英、法雙語的女子,就稍稍有點難度。只能將選拔的視角,放在北京頗有規模的西式學堂中。
外交總長的下屬,首先選中了圣心堂。他們直接找到了校長,希望圣心學堂能推薦一位同時具備這么多優點和資本的名媛。這也難壞了校長,進行全校范圍的征集。突然,他們看到了陸小曼的履歷表。校長大喜,說道:“還選什么?看,陸小曼,不正是咱們需要的人才嗎!”陸小曼被推薦上去,總長顧維鈞非常滿意。
陸定夫婦非常高興,他們認為這是一個鍛煉女兒能力的極好機會,便皆表示贊同。于是,年僅18歲的陸小曼便經常應外交部邀請去接待外賓、參加舞會,并擔任隨行翻譯。時而落落大方,時而萬種風情;可以雍容大雅,又有綽約風姿。很快,陸小曼的名號便響徹了北京城,在北京的上流社會里芳名遠播。
在外交部工作,最為人所稱道的便是陸小曼的聰慧與機警。同父親一樣,她也有著一顆赤誠的愛國之心。當時正值中國國力頹廢,列強入侵之際,有些外國人往往出言不遜,蔑視中國。陸小曼,雖是一位纖弱的女子,但是她的愛國之心卻是強烈的。在從事外交翻譯的3年里,她曾幾度遇見出言不遜、辱華、蔑華的外國人,每到那時,難掩氣憤的陸小曼都會得體地用自己的智慧與圓滑,讓對方或是啞口無言或是心悅誠服。
在陪同外賓觀看文藝表演時,一個外國人看不懂京劇昆曲,竟毫不客氣地說:“這么糟糕的東西,咿咿呀呀哼哼唧唧半天都不知道啥意思,怎么能搬上舞臺!”陸小曼聽后,憤懣難平,她未料到如此盡情盡禮的招待換來的卻是對方的嘲弄譏諷,甚至直接質疑了中國的戲曲國粹。陸小曼面帶禮節性的笑容,回敬了一句:“這些都是我們國家有特色的節目,只是你們看不懂而已,正如普通的中國人不一定能欣賞法國歌劇《茶花女》一樣,建議你們多了解中國,就會知道這種戲曲的精妙了。”或許是感受到了陸小曼的微怒,又或是意識到自己措辭上的不妥,外賓有些歉意地看了看陸小曼,而后安靜而認真地看完了整場表演,試著品味陸小曼口中戲曲的精妙與底蘊。
活躍在社交舞臺上的陸小曼不卑不亢,用自己獨特的魅力引得無數人注目,她則在其間游刃有余,用奪目的光芒宣揚著專屬于她的美好。三年的外交翻譯生涯是陸小曼人生中的又一個新起點,雖然她當時才17歲,在很多人眼里還完全是個孩子,但她卻在工作中屢屢顯示出隨機應變的本事,用她的機智幽默竭力維護國家和中國人的人格尊嚴。
有一次,法國的霞飛將軍在檢閱中國儀仗隊時,看到儀仗隊的動作很不整齊,不由得皺起了眉頭,面露輕蔑之色奚落道:“你們中國的練兵方法,大概與世界各國都不相同吧!”
陸小曼的愛國之心被狠狠地刺傷,她備感汗顏羞慚,卻又不甘就此認同。“沒什么不同,全因為你是當今世界上有名的英雄,大家見到你不由得激動,所以動作無法整齊。”陸小曼用機敏的回答化解了尷尬,霞飛將軍也不再糾纏于眼下儀仗隊無章的步履,而是欣喜于中國人熱情的歡迎,自此也對中國有了好感。
還有一次,在一個重要的節日宴會上,來的都是極有身份地位的人物,因為有個游藝活動,他們的孩子也被邀請來參加。宴會熱熱鬧鬧地進行著,席間觥籌交錯,孩子們很少有這樣不受大人管束的機會,所以玩得格外地高興。正當他們興沖沖地拿著氣球玩的時候,一些外國人借酒取樂,用煙頭去點中國兒童的氣球,氣球“嘭”的一聲在孩子的手里炸響,嚇得這些孩子大哭起來。而搞惡作劇的外國人則在那里捧腹大笑,嘲笑道:“中國的孩子,膽子這么小,印證了他們的一句老話,叫‘無膽鼠輩’,哈哈……”
此時正在喝酒的中國家長們,放下酒杯,看到自己的孩子受驚,一個個氣憤不已,但是在這種場合下,他們需要顧全顏面,又不好發作。要知道在平常,這些孩子可都是被捧在手心里的寶貝疙瘩。他們本是極有身份的人,卻只能眼睜睜看著自己的孩子受到外國人的欺負。陸小曼看了氣憤不過,立即以其人之道還治其人之身,她走過去若無其事地把外國兒童的氣球也點爆了。那些外國孩子,當即嚇得屁滾尿流,比剛剛中國小孩的反應還要大,直接躲到了自己媽媽的裙擺下,不敢出聲。陸小曼當即笑道:“看,你們外國孩子,也不見得膽子多大嘛!”
這下,剛剛還在嘲笑中國小孩的外國人,頓時目瞪口呆。他們自己理虧在先,只好啞巴吃黃連,有苦說不出了。中國的父母們都在心里暗暗地感激她做得好,同時也不免有幾分擔心。但陸小曼像什么事都沒發生過一樣,繼續玩她的。她就是這樣的個性,絕不忍氣吞聲。
對這份工作的勝任,使陸小曼贏得了周圍人的肯定和贊許,就連外交部的顧維鈞部長也曾當著陸定的面,對一個朋友說:“陸建三的面孔,一點也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”作為父親的陸定聽了這種話之后的得意和高興就別提了。
5.北陸南唐:名揚北平貌似花
繁華的盛年里,她如帶著芬芳開了的花。睥睨雙眸的冷冽、嘴角上揚的弧度,都是她的狡黠與高傲;云想衣裳花想容的美貌,人面桃花相映紅的玉容,都是她的絕世面容。衣香鬢影正貪歡的陸小曼已是“天然妙目、正大仙容”。
其實,陸小曼并非人們想象中的妖艷女子和濃妝艷抹的交際花。在當時,她打扮雅致素凈,趕時髦燙卷發的情況一點也沒有,而是短短的齊耳直發,隨隨便便地梳在耳后,和那時的女學生沒多大區別。
陸小曼清純秀雅,如一朵出水芙蓉,身邊的朋友幾乎眾口一詞地贊美她。如胡適說陸小曼是“一道不可不看的風景”,郁達夫喻“陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯”,陸小曼的第二任丈夫、詩人徐志摩則詩意氤氳——“她一雙眼睛也在說話,眼光里漾起心泉的秘密”。陸小輕的舉措得體,發言又溫柔,儀態萬方,無與倫比。
劉海粟曾回憶第一次見到陸小曼的情況:當時從天津乘船到上海,閑來無事逛到甲板上看海景,正好陸小曼也在凝眸遠眺。此時,在茫茫大海上,這位女子站在甲板上,衣袂長發隨風飛舞。劉海粟頓時呆住了,他不知道怎樣用文字來形容她的美麗,也不知道用畫筆如何勾勒這一美人,簡直是驚為天人。佇立良久后,他才緩過神來,對身邊朋友擠出幾句話:“從各個角度來看,只覺得她的風度姿態無一不合美的尺度,如作寫生畫,全是可取而難得的材料,惜乎沒帶畫具,想來只有‘衣薄臨醒玉艷寒’七字略可形容一二了。”民國初年的才女兼美女可謂不少,如林徽因、唐瑛、張愛玲等,陸小曼絕對能并列為四大天后——如果評選天后的話,其粉絲之瘋狂程度絕對不亞于現在的追星一族。
凡是有陸小曼出席的晚宴或聚會,她便是滿場獨一無二的焦點。肩若削成、腰如約素、柔情綽態、羅衣璀璨,提唇含笑,亦能驚為天人。圣心學堂成了專屬于她的舞臺,一場名為“陸小曼”的風潮也正席卷而來。當她嫁給王賡,隨夫去哈爾濱上任,也儼然大明星一般,風光無限。哈爾濱的大街小巷,都貼滿了她的大幅海報和玉照。和徐志摩喜結連理,搬到上海居住,她更是名噪一時,一下子就成為上海交際圈中的核心人物。
北京社交界的熏染和鍛打,再加上聰明伶俐和與生俱來的極高天賦,陸小曼超越了傳統大家閨秀的局限,形成了自己獨特的風格和意識,成長為一名真正的名媛淑女。經過幾年外交翻譯生涯的磨煉和塑造,陸小曼這塊上好的璞,終于變成了光華奪目的寶玉。她的優雅得體和翩翩舞姿,令無數中外男賓為之傾倒,就連女賓們也很樂意和她交往。一旦舞會中少了她,幾乎所有人都會大感失望。只要出現在舞會中,她立刻就會成為大家關注的焦點。她不再是那個在校園中憑傲氣來一味抵擋男生追逐的單純女中學生,經歷了上流社會大場面的她成熟圓滑了,知道什么時候該微笑,什么時候該拒絕,什么時候該熱情,什么時候該冷淡,交際場中的潛規則于她而言已經是駕輕就熟的事了。18歲的陸小曼很快就在北京的社交界里聲名鵲起,紅極一時。
社交生活儼然成為陸小曼生活中一個重要的組成部分了,名媛離不開社交界,社交場合之于她,就像水之于魚,與那些年輕、英俊而又彬彬有禮的男士們共舞,受到他們的殷勤招待和贊美是年輕的陸小曼最熱衷的事情,她喜歡在社交場合被人追捧、簇擁,像真正的公主一樣高高在上,這么精彩的生活于她而言是那么的過癮。她的熱情大方、儀態萬方,得體的談吐配上她那明艷溫婉的笑容、柔和的聲音、輕盈的體態,使她總是成為舞會的焦點。她嫻熟優美的舞姿,讓其余的人很快自慚形穢。每當舞曲響起來時,彬彬有禮的中外男賓們總會涌到她面前爭相請她跳舞,陸小曼當然也不會辜負他們的熱隋,一曲接一曲地跳下來,她是這樣的年輕,精力充沛,絲毫不感到疲倦,忘情地在舞池中旋轉。
活躍在政壇上的父親給她提供了良好的家庭出身,有雄厚的資金作為后臺,也有令人矚目的空間舞臺供她發揮,成為一代名媛需要的所有條件她都一條不落地具備了,合適的陽光,肥沃的土壤,還有足夠的營養使她順理成章地紅透了半邊天。所以當時有南唐北陸之說,南唐是指名動上海灘的大美人唐瑛,而北陸指的當然就是大名鼎鼎的陸小曼了。這一南一北兩大淑女名媛就這樣平分秋色,各領半壁江山,在上流社會的交際圈里展示著她們的絕代風華,吸引著眾人的眼球。
旋轉……那副似乎天生就是為跳舞而生的柔曼多姿的身材,在時而輕柔時而熱烈的音樂聲中搖曳著,輕盈地旋轉著,飛灑著飛揚的喜悅。閃爍的燈光、樂隊的奏鳴、七彩的光線、浮動的暗香、俊男美女的面孔、奢華的衣飾……這一切都讓她陶醉。恍惚中她感覺到身體輕到快要飛起來了。她就是喜歡這樣飛揚的人生,這種飛起來的感覺。
此時的陸小曼,處于一個最美好的年代。卻也正因這樣的年紀,時光與現世一同將她裹挾,讓其不得不直面另一段未可知的人生。而這個始終被稱為“皇后”、高高在上不可一世的她,也第一次無能為力于自己將要踏上的軌跡。
剛滿20歲的陸小曼,歷經外交場合的三載錘煉,擁有“南唐北陸”的盛贊,更因秀麗容顏、華美舞姿聲名遠播,令整個北京城皆因她而傾倒。這樣一個陸小曼無人能抗拒,也就無人不想將她擁有。能詩能畫,能寫一手蠅頭小楷;能唱歌能演戲,舞又跳得那么好;有著名女子學校的學習經歷,飽受中西文化的熏陶,不僅熟稔中國的古典詩詞,還會講流利的英文、法文;不僅能欣賞中國的傳統劇種,還能彈一手好鋼琴,興致高時還能上臺扮一回角色;不僅能畫中國的山水人物畫,還有極好的西洋油畫功底。
連陸小曼自己也記不清楚,究竟是從何時起,家里的訪客開始絡繹不絕,進進出出皆是青年才俊、達官顯貴。起初,陸小曼還能耐性有禮地恭敬相迎,沒過多久,她便厭倦了千篇一律的客套應酬,選擇躲回自己的房間里“眼不見為凈”。閨閣里的陸小曼仍舊沉寂于自己的世界,端然地誦讀詩書,時而揮毫潑墨。不去理會門外的世界,任憑它是怎樣的喧鬧。
6.社交皇后:高官貴婦眾星捧
林徽因是美人,陸小曼是尤物。男人們仰慕林徽因,膜拜有如女神;但卻愛煞陸小曼,對她遐想無限。她們兩個同為名門淑媛,自然有很多共同之處:比如出身富貴,自小便受到最好的西式教育;精通外語,談吐得宜;加上天賦的貌美靈慧,是父母的掌上明珠。
論美貌,照片上的陸小曼頗令人失望,遠不及林徽因的天生麗質那么有說服力。但據說真人是極美的,不但膚色白嫩、身姿娉婷,而且嫵媚靈動,一雙清澈的眼睛尤其善于放電。但凡見到她的人,都抵擋不住其眼波一轉、莞爾一笑。
陸小曼的干女兒何靈琰通過近距離觀察,得出結論:“她是一張瓜子臉,秀秀氣氣的五官中,以一雙眼睛最美,并不大,但是笑起來彎彎的……她很少用化妝品,但她皮膚瑩白,只稍稍撲一點粉,便覺光艷照人。她一舉一動,一顰一笑,都別具風韻,說出話來又聰明又好聽,到現在為止還沒有再見到一個女人有干娘的風情才調。”
看來是黑白照片,掩蓋了這位“一代才女,曠世佳人”的風華。比較而言,林徽因的五官更為精致美麗,而陸小曼的風情恐更勝一籌。
在外交部的生活,徹底改變了陸小曼。這段生涯給她掀開了一個五光十色的世界,也把她打磨成了社交界的明星。在外交部時,陸小曼常常會到一些豪華的場所參加舞會。她是個喜歡熱鬧的人,她喜歡興奮、刺激的生活,每次出門去娛樂場所總是一班人前呼后擁地圍著她,她就喜歡這種像明星一樣的感覺。
經歷婚變后,陸小曼與徐志摩一同南下上海。對她而言,像上海這樣的大城市才是她可以施展的舞臺,繁華熱鬧的大上海給她打開了一扇新的窗戶,這里的燈紅酒綠于她而言是那樣的得心應手,她就像一尾魚游進了大海,很快就找到了自己的交際圈子。有她的場合,男人們的眼睛都不由地賊賊發亮,她的一舉一動都引領著時尚與潮流。
陸小曼是美的,再加上她諳熟交際場中的種種規則,如出手闊綽,結交名人、名伶,很快她便成為了社交界的核心人物。劉海粟這個西洋畫大師,眼光該是很挑剔了。但他第一次見陸小曼,就被電暈了:“站在我們面前的竟是一位美艷絕倫、光彩照人的少女,啊!她就是陸小曼!”梁實秋也贊她:“面目也越發清秀端莊,朱唇皓齒。婀娜娉婷,在北平的大家閨秀里,是數一數二的名姝。”這樣一位美人,來到繁花似錦的上海,可謂如魚得水。
二十世紀二三十年代的中國,尤其是北伐戰爭勝利之后,國民政府于1928年定都南京,上海因為離南京近,所以借以大大地發展起來。相比之下,北平的繁華一落千丈,北平的名伶們在北平唱戲的好日子已經大不如前,只有靠出門跑碼頭,而上海就是他們去的第一大站。如梅蘭芳在1920年和1922年在上海唱戲的月包銀高達一萬大洋,這是個很大的數目。
這些名角們給上海帶來了正宗的京劇藝術表演,對上海的戲劇發展起了很大的推動作用,也給上海的本土京劇藝術家們如周信芳等人帶來了挑戰。在這種南北戲劇雜糅的過程中,京劇得以超前發展——由古典走向現代。同時,上海的民眾也給予了這些外地的藝術家們以極好的回報。即使是普通的角色,在上海唱上一個月戲的所得,也能夠支撐在京城生活上一年的時間。所以京伶們不僅最想到上海來演戲,而且還以此為榮,后來甚至到了“只有到上海唱紅了,才算真紅”的地步。
此時,上海戲曲天地的熱鬧和繁榮,對于愛熱鬧、愛走在時代潮流前面的陸小曼而言,可謂是如魚得水。陸小曼天性愛玩,從學生時代起到嫁給王賡,她都是玩過來的,就是和徐志摩的相識也起源于那次交際場上的相遇。很多年來,她都是這么過來的,她已經習慣于活在別人的喝彩和艷羨的眼光里,她喜歡那種被眾人捧著的興奮享受的感覺,喜歡在生活中加入燈紅酒綠的沉醉與刺激。
陸小曼非常喜歡看戲,也喜歡自己學著唱戲,尤其喜歡捧戲子。因為喜歡看戲,她在高級戲院常年包著雅座,并且經常很大方地邀請朋友們去看戲。看戲已經成為陸小曼生活中一項不可或缺的內容,只要隔幾天不去戲院坐坐,她就會坐立不安,渾身難受。只要一去了戲院,聽到鑼鼓一響,即使身上有點病也立即就舒坦了不少。徐志摩對她這么癡迷于看戲也覺得有點頭痛。徐志摩本身也是個戲迷,早年在北平上學時就經常去看名角的演出,但是他自己很節制,白天要正常地工作,耽誤不起那個時間。
陸小曼要享受生活給她帶來的刺激和樂趣,她早就習慣于成天泡在交際和聚會里的生活方式了,要她安安靜靜地坐下來,沉靜地思考或者畫畫,簡直太難了,只有在興致極好的時候,她才會偶爾這樣做。
7.前腳未出閨閣內,名聲已到華堂前
“前腳未出閨閣內,名聲已到華堂前”改自一首打油詩,這首打油詩起初是貶義之意,是蘇軾發難蘇小妹、嘲笑蘇小妹:“前腳未出閨房內,額頭已到華堂前。”蘇小妹不甘示弱,反唇相譏道:“去年一點相思淚,今年始流到嘴邊。”對于這位絕代紅顏陸小曼來說,她也是“前腳未出閨閣內”,但不是“額頭”,而是“名聲已到華堂前”。
自古英雄皆醉紅顏,陸小曼便絕對稱得上“紅顏”。但這“紅顏”二字卻并非誰都能當,一句“貌嫽妙以妖蠱兮,紅顏曄其揚華”直白地道出了那所謂“紅顏”定是要有月貌花容之姿色,出眾得會輕易將人蠱惑。
西漢李延年因作出一支《佳人曲》而為世人所熟知,其中“一顧傾人城,再顧傾人國”的名句更是千古流傳。李延年這支《佳人曲》中所描繪的傾國傾城的女子正是其妹妹,也因為這支曲子,李延年的妹妹被漢武帝相中,入宮成了最得寵的嬪妃,人稱為李夫人。陸小曼有數一數二的容貌,有穎悟絕人的智慧,最值得一提的便是她的多才多藝。想那武帝最愛就應是李夫人的舞姿,輕盈唯美,那翩然風采宛若一個旋轉就穿越了千年。同樣的一身華麗,同樣的宛轉蛾眉,同樣的披金戴翠,同樣的翩若驚鴻宛若游龍,更是同樣的北方佳人,絕世而立。霞衣席上轉,花岫雪前朝。斯人一支妙舞,便是風花雪月的美好。儀鳳諧清曲,回鸞應雅聲。再配上一曲柔歌,即是風姿綽綽、雅韻翩翩。慢臉嬌娥纖復秾,輕羅金縷花蔥蘢,便是那“世人有眼應未見”“試舞一曲天下無”的風流。
但凡能撩人心緒的美好,都會有那么幾分相似。所以無論是相去千年的李夫人,抑或是衣鬢飄香正青春的陸小曼,她們都因冠絕一時的美艷、技壓群芳的舞姿觸動了無數人心中的柔軟,也震動了那個時代的經緯方圓。
在陸小曼的外交生涯中,雖常因處世機敏圓滑為眾人所稱道,但真正讓她大放異彩、名噪一時的則是她精彩絕倫的舞姿。伴隨著閃爍霓虹、繞梁樂音,她先是熟絡地與各方來賓推杯換盞,繼而應著對方的邀請款款步入舞池。陸小曼的舞步輕緩,舞姿暢快,神情端莊而熱忱。一身明艷華服的她肆意穿梭于舞池之間,就像一只花花世界里的花花蝴蝶。在北京外交部,這樣一個大型集聚中心,各類交際舞會數不勝數。這一平臺,為跳舞能手陸小曼奠定了舞動的基礎。
于是,男人們為了一睹陸小曼的風姿而參加舞會,陸小曼也從不會讓慕名而來的他們失望。最終,一傳十、十傳百,偌大的北京城里再沒有人不知陸小曼的芳名。而女人們則是競相模仿她,學著她舒展的舞步,學著她嫣然的巧笑,可不知為何就是學不來她的味道,便也只得在欽羨中作罷。
她的芳名,還與她自身的氣韻有關。優雅的她配上一件優雅的樂器,彈肖邦時陸小曼靜氣凝神,徜徉于只屬于她自己的精神世界,彈舒曼時陸小曼便會出神,沉浸于百年以前那個德國音樂家的獨自“狂歡”;提筆作畫時,水墨工筆、花鳥蟲魚;寫得一手好字,蠅頭小楷、自如草書;飛揚輕舞,會古典獨舞、快步探戈……如此的多才多藝的女子,構成完整的陸小曼。
人們常說女人的魅力要靠男人來證明。陸小曼的美麗吸引著眾多男性,他們甘愿拜倒在陸小曼的石榴裙下。陸小曼未出閣之前,就已經是北京“一道不可不看的風景”,其美麗才情已冠絕京城。所有人都以一睹陸小曼的絕世風采為榮。她小小年紀便在外交部工作并卓有成績,是人人歡喜的女子。她會玩會跳舞會票戲,在社交場合如魚得水。上至達官貴人,下至文人墨客,無不為之傾倒!簡直驚艷到驚覺!她極聰慧又極美麗,知識淵博又極健談,神態就越發俏麗!有陸小曼的地方,所有女人都黯然失色。
有“第一美人”之稱的陸小曼,曾受到無數人的贊美和欣賞。很多男人都夸許陸小曼的美貌,就連女人對她也贊不絕口、羨慕不已。一位女性,在年紀輕輕時頭上的光環就如此炫目究竟是一件好事還是一樁壞事呢?
名聲,對一個女人來說是很重要的,可以成全你,也可以毀掉你。但名聲的好壞該由我們自己的行動來定位。陸小曼是一個任性自在的人。她不在乎世俗的眼光與偏見,她只注重自己的性情。她聰穎,外貌清秀,多才多藝,同時又桀驁不馴,高傲得像一只孔雀。她是一朵“交際花”。那時,“交際花”是舶來的褒義詞,多為出身豪門的名媛所屬,經過系統有序的培訓,集才藝與美貌為一身,令人艷羨。
浮華和贊譽也許會迷失她的心性,使她不再安于平淡的個人生活和家庭生活,她要時刻活在眾人艷羨的眼光里,她要時時有人隨侍左右,她要待在熱鬧中不肯出來,這一切會對她以后的家庭生活產生巨大的影響。家庭生活的平淡會讓她不安于寂寞的心感到無趣,興味索然,一旦家庭生活中的責任與她的社交生活發生沖突,她就會不假思索地捍衛她的社交生活。當然,這是后話。