第一部

第一章

這個(gè)劇本，是布里奧妮在兩天時(shí)間里一氣呵成的。那兩天，她奮筆疾書(shū)，為此錯(cuò)過(guò)了一頓早飯和午飯。她還設(shè)計(jì)了海報(bào)、節(jié)目單和戲票，又把一塊可折疊的隔板沿著墻壁斜立起來(lái)，作為售票亭；最后，她用紅色皺紋紙做了募捐箱的襯里。這一切準(zhǔn)備工作就緒以后，她惟一可做的，就是再三琢磨已經(jīng)完成的腳本，等待遠(yuǎn)在北方的表姐表弟們的到來(lái)。排練時(shí)間只有一天。再過(guò)一天，她哥哥就要回來(lái)了。這部戲讓人時(shí)而冒冷汗，時(shí)而又痛楚絕望，講的是一個(gè)心靈的故事。在臺(tái)詞押韻的序幕中，故事的旨意得到了傳達(dá)：不以理智為基礎(chǔ)的愛(ài)情是注定要失敗的。故事的女主角阿拉貝拉對(duì)一個(gè)邪惡的外國(guó)伯爵不顧后果的愛(ài)情遭到了厄運(yùn)的懲罰——她和意中人一時(shí)興起，私奔到了一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，途中她感染了霍亂。而當(dāng)她病倒在一個(gè)小閣樓上的時(shí)候，幾乎所有人，包括她的愛(ài)人，都拋棄了她，就在這時(shí)，她卻在自己的內(nèi)心深處找到了一絲幽默感。與此同時(shí)，命運(yùn)又給了她第二次機(jī)會(huì)。她遇到了一位貧窮的醫(yī)生——而他事實(shí)上卻是一位王子。他隱瞞了自己的真實(shí)身份，專門(mén)幫助窮苦人。他治好了她的病。這回，阿拉貝拉做出了明智的選擇，并得到了命運(yùn)的回報(bào)——她與家人重歸于好，并在一個(gè)“微風(fēng)習(xí)習(xí)和陽(yáng)光和煦的春日”與她那位醫(yī)生王子喜結(jié)良緣。

塔利斯太太在她臥室的化妝桌邊讀了七頁(yè)長(zhǎng)的《阿拉貝拉的磨難》，整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，作者的手臂一直環(huán)繞著她的肩膀。布里奧妮仔細(xì)地琢磨著母親的臉，想要捕捉每一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的表情。艾米莉·塔利斯時(shí)而緊張，時(shí)而竊笑，讀完全劇之后，則露出了令人欣慰的笑容，并會(huì)意地點(diǎn)頭表示肯定。隨后，她把女兒抱起來(lái)，放到自己的腿上——啊，這個(gè)溫軟的小身體，自打它一出生，她就記得它，直到現(xiàn)在，它還沒(méi)有完全離開(kāi)母親，還沒(méi)有呢——艾米莉說(shuō)這個(gè)劇本太“了不起”了，并馬上對(duì)著女兒繃緊的小耳朵細(xì)聲低語(yǔ)，說(shuō)在那張要貼在劇場(chǎng)入口處的售票亭旁的黑板架上的海報(bào)里，她同意引用“了不起”這個(gè)詞。

布里奧妮當(dāng)時(shí)還不知道，這已經(jīng)是她這個(gè)戲劇最成功的時(shí)刻了。其他的設(shè)想都只是些白日夢(mèng)，不能為她帶來(lái)任何滿足，甚至?xí)钏龂L到挫折的滋味。夏天的傍晚，白日已盡，布里奧妮喜歡蜷曲在沙發(fā)床上，躲進(jìn)黃昏美好的余暉之中。這時(shí)候，一些清晰而令人渴望的幻想往往會(huì)盤(pán)桓在她的心中。這些幻想本身都可以算是些短劇，每一個(gè)都是圍繞著利昂而展開(kāi)。在有一幕里，當(dāng)阿拉貝拉感到孤獨(dú)和絕望的時(shí)候，他那張寬大溫和的臉因?yàn)橥纯喽兞诵巍Ａ硪荒焕铮帜弥u尾酒杯，在城里一個(gè)時(shí)尚酒吧里和一群朋友海闊天空：我妹妹是作家布里奧妮·塔利斯，你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。還有一幕則是：當(dāng)戲演完，幕布徐徐降下的時(shí)候（事實(shí)上，并沒(méi)有幕布，不可能有幕布），利昂狂喜地向空中揮拳。布里奧妮的這個(gè)劇本實(shí)際上并不是為她的表姐弟而寫(xiě)的，而是為了她的哥哥，目的是歡迎他回來(lái)，得到他的贊美，并引導(dǎo)他從一個(gè)個(gè)不認(rèn)真的戀愛(ài)關(guān)系中走出來(lái)，找一個(gè)能將他勸回到鄉(xiāng)下住、并會(huì)在婚禮上邀請(qǐng)布里奧妮當(dāng)儐相的妻子。

布里奧妮是一個(gè)非常講究整齊的孩子。她姐姐的房間亂得像個(gè)狗窩：書(shū)本不合，衣服不疊，床鋪不整，煙灰缸也不倒；而布里奧妮的房間儼然是她遏制惡習(xí)的一個(gè)圣殿：一個(gè)農(nóng)場(chǎng)模型橫放在寬敞的窗臺(tái)上，里面有常見(jiàn)的動(dòng)物，它們?nèi)汲粋€(gè)方向——面向它們的主人——就好像要突然引吭高歌，連場(chǎng)院里的母雞也被整齊地關(guān)在柵欄中。事實(shí)上，布里奧妮的房間是這幢房子的樓上惟一整潔的房間。她那些住在寬敞的模型大廈里的娃娃們，好像接受了一律不準(zhǔn)背靠墻的嚴(yán)格命令，一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩，腰桿挺得筆直；她的化妝桌上那些拇指大的小人們——牛仔、深海潛水員、類人老鼠——都整齊地排列成行，儼然是等待作戰(zhàn)指令的民兵。

對(duì)小模型的愛(ài)好，是崇尚秩序和整潔的人的一個(gè)標(biāo)志。這些人的另一個(gè)標(biāo)志，則是對(duì)一切秘密的酷愛(ài)：一個(gè)備受布里奧妮珍視的上了清漆的小櫥柜里，有一個(gè)秘密抽屜。要想打開(kāi)它，必須要找到一個(gè)巧妙地折彎的榫頭，在它上面的一個(gè)小按鈕上按一下。在這個(gè)秘密抽屜里，藏著一本上了扣鎖的日記簿和一個(gè)筆記本，本子里的內(nèi)容是用布里奧妮自己發(fā)明的一種神秘符號(hào)寫(xiě)成的。一個(gè)需要用六位數(shù)密碼開(kāi)啟的玩具保險(xiǎn)箱里，藏著信件和明信片。一個(gè)古老的錫制小錢(qián)箱被藏在床下一塊可移動(dòng)的地板下面，里面裝有保存了四年之久的寶貝，也就是說(shuō)，從她九歲生日開(kāi)始收藏起，它們就在那里了：一個(gè)由基因突變而產(chǎn)生的雙生橡果，一塊黃鐵礦，一個(gè)用來(lái)喚雨的符咒（它是在一個(gè)露天游樂(lè)場(chǎng)購(gòu)得的）和一塊輕如樹(shù)葉的松鼠頭蓋骨。

但無(wú)論是秘密抽屜、上鎖的日記簿，還是由神秘符號(hào)寫(xiě)成的筆記，都不能掩蓋一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，那就是，布里奧妮根本沒(méi)有秘密。她對(duì)于和諧而有秩序的世界的向往使她不可能做出任何魯莽的錯(cuò)事。故意傷害和恣意破壞都太無(wú)秩序，不符合她的口味，而她的本性里又根本沒(méi)有冷酷的成分。再者，塔利斯莊園相對(duì)與世隔絕，而布里奧妮又是家里惟一的一個(gè)未成年孩子，這使她不可能——至少在漫長(zhǎng)的暑期——大耍孩子氣，與朋友密謀勾結(jié)。布里奧妮的生活缺乏樂(lè)趣，也沒(méi)有一點(diǎn)可恥的事，她根本沒(méi)有秘密可藏。沒(méi)有人知道她床底下有松鼠頭蓋骨，壓根兒也沒(méi)有人想要知道。這一切都沒(méi)什么可特別苦惱的；或者更確切地說(shuō)，只有在事后回顧時(shí)，在問(wèn)題一旦得到解決時(shí)，也許才會(huì)如此。

十一歲時(shí)，她寫(xiě)了她的第一個(gè)故事。那是個(gè)模仿了半打民間傳說(shuō)而寫(xiě)成的可笑的戀愛(ài)故事，由于作者缺乏對(duì)世道的洞察而未能得到讀者的尊重——這一點(diǎn)，布里奧妮是后來(lái)才意識(shí)到的。但這第一次笨拙的嘗試就讓她明白，想象力本身就是秘密的一大源泉：她一旦開(kāi)始寫(xiě)故事，就誰(shuí)也不能透露。用文字假托思想，這太沒(méi)把握，太不堪一擊，太令人難堪了，所以絕對(duì)不能讓任何人知道。甚至于在寫(xiě)“她說(shuō)道”或“那么”的時(shí)候，她臉部的肌肉禁不住就要抽搐，覺(jué)得自己太愚蠢，竟然表現(xiàn)得好像知道一個(gè)想象出來(lái)的人物的心思一樣。當(dāng)她揭示了某個(gè)人物的弱點(diǎn)的時(shí)候，自然而然地也就肯定把自己的缺點(diǎn)給暴露了；讀者一定會(huì)以為她在寫(xiě)自己呢，因?yàn)樗龑?duì)別人的事哪來(lái)如此的發(fā)言權(quán)呢？只有故事寫(xiě)完之后，只有所有人物的命運(yùn)全有了結(jié)局，只有事情的前前后后都得到了交待，這樣它就與世界上其他任何已完成的故事一樣——至少在這一點(diǎn)上——布里奧妮才會(huì)覺(jué)得自己有了免疫力，才會(huì)開(kāi)始在稿紙邊緣的空白處打上孔，用線帶把各章節(jié)裝訂好，在封面上畫(huà)上畫(huà)，然后，把完成了的作品拿去給媽媽或爸爸（如果他在家的話）看。

她的努力得到了鼓勵(lì)。其實(shí)，當(dāng)塔利斯的家人逐漸認(rèn)識(shí)到家中這位最小的孩子有個(gè)古靈精怪的頭腦，并在文字方面頗有天賦時(shí)，他們還大加歡迎呢。一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的下午，她常常是在翻看各種辭典和同義詞反義詞詞典中度過(guò)的，于是造出了許多荒謬而又讓人無(wú)法忘懷的句式：一個(gè)惡棍藏在口袋里的硬幣成了“秘傳的”；一個(gè)偷車時(shí)被逮住的小流氓“不知羞恥、自我辯白”地哭著；一位騎在純良種馬上的女豪杰作了一次“倉(cāng)促”夜旅；國(guó)王皺紋深深的額頭成了生氣的“象形文字”。家里人鼓勵(lì)布里奧妮在藏書(shū)室里朗讀她的故事。她在朗讀的時(shí)候總是表現(xiàn)得很勇敢，用空著的那只手做一些大幅度的手勢(shì)，在抑揚(yáng)頓挫間弓起眉毛。朗讀的過(guò)程中，她會(huì)低頭看一下書(shū)頁(yè)，然后迅速抬起頭，將眼光一一定格在每個(gè)人的臉上，毫無(wú)歉疚地要求家人在她施展敘事魔力時(shí)集中全部注意力，而她的父母和姐姐對(duì)這個(gè)平時(shí)文靜的女孩此刻的表現(xiàn)感到驚訝。

即使沒(méi)有家人的關(guān)注和激賞，布里奧妮也不可能放棄寫(xiě)作。與許多前輩作家一樣，她漸漸意識(shí)到并非所有的贊譽(yù)都對(duì)她有所裨益。比如，姐姐塞西莉婭的熱情似乎就有點(diǎn)夸張，也許帶點(diǎn)恩賜的意味，而且咄咄逼人。她要布里奧妮把每一個(gè)裝訂好的故事編入目錄，陳列到藏書(shū)室的書(shū)架上去，把它們放在羅賓德拉納特·泰戈?duì)柡屠ネ滤埂さ聽(tīng)枅D良作品之間。也許塞西莉婭只是說(shuō)著玩的，布里奧妮根本就沒(méi)當(dāng)回事。她已踏上正途，而且在其他層面上獲得了滿足。寫(xiě)故事不僅要與秘密打交道，而且還要能把世界變成一個(gè)縮小的模型，這當(dāng)然能給她很多樂(lè)趣。短短五頁(yè)稿紙就能造就一個(gè)世界，這比縮小的農(nóng)場(chǎng)模型可有趣多了。半頁(yè)稿紙里就能包含一個(gè)被寵壞了的王子的童年，一個(gè)節(jié)奏強(qiáng)勁的句子就可以表達(dá)在月夜穿過(guò)沉睡的村子的情景，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)詞——眼眸一瞥——就能表明主人公已墜入了愛(ài)河。布里奧妮最近完成的一個(gè)故事，是如此充滿生命力，拿在手中的稿紙仿佛都鮮活得在顫動(dòng)。同時(shí)，她對(duì)于條理的喜愛(ài)也得到了滿足，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)序的世界完全可以在寫(xiě)作中條理化。比如，女主人公人生中的一大危機(jī)可以和冰雹、狂風(fēng)和雷電相伴相生，而婚禮喜慶時(shí)則往往風(fēng)和日麗。布里奧妮對(duì)秩序的喜好也催生了公正原則，死亡和婚姻成了家政的主動(dòng)力：死亡是道德欠佳者的專利，而婚姻是一份報(bào)答，直到最后一頁(yè)才奉上。

布里奧妮為利昂回家而寫(xiě)的劇本是她向戲劇邁出的第一步，她覺(jué)得這一過(guò)渡并不艱難。在劇本里不用再寫(xiě)“她說(shuō)”這樣的詞句，也不用描寫(xiě)天氣、春天的來(lái)臨或女主人公的臉蛋，這對(duì)布里奧妮來(lái)說(shuō)是一種解脫，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，美只是一條窄窄的光譜帶，而丑卻形態(tài)萬(wàn)象。把一個(gè)廣闊的世界壓縮成口頭的語(yǔ)言，這本身就是一種整理，而經(jīng)過(guò)整理的世界幾乎顏色盡失，因此，為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，每一個(gè)句子都極富感情，為此，感嘆號(hào)是不可或缺的。《阿拉貝拉的磨難》也許是一個(gè)情節(jié)劇，不過(guò)它的作者當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一術(shù)語(yǔ)呢。這個(gè)劇本并不是要博人一笑，而是旨在引起讀者的驚駭，隨之讓他們?nèi)玑屩刎?fù)，最后給他們以教益。布里奧妮為此劇所作出的天真而巨大的努力——海報(bào)、戲票、售票亭——使她特別不能承受失敗的打擊。她本可以輕而易舉地把《阿拉貝拉的磨難》寫(xiě)成另一個(gè)故事，而不是一部劇本，來(lái)歡迎利昂，但表姐表弟們要從北方來(lái)的消息促使她躍入了一種新的創(chuàng)作形式。

十五歲的羅拉和九歲的雙胞胎杰克遜和皮埃羅被一場(chǎng)苦澀的家庭內(nèi)戰(zhàn)造就成了“難民”。這事本該對(duì)布里奧妮有更大的心理影響。她曾聽(tīng)到媽媽指責(zé)自己的妹妹埃爾米奧娜沖動(dòng)行事，慨嘆這三個(gè)孩子的處境，并譴責(zé)妹夫塞西爾的過(guò)分溫順和逃避行為——為了能得到安寧，他逃到牛津的萬(wàn)靈學(xué)院去了。布里奧妮曾聽(tīng)媽媽和姐姐分析過(guò)這場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”最新的種種曲折和傷害，進(jìn)攻和反攻，并知道表姐弟們來(lái)她們家住，并不是一天兩天的事，而可能長(zhǎng)達(dá)一個(gè)學(xué)期。她也聽(tīng)說(shuō)家里的房子多住三個(gè)孩子是綽綽有余的，昆西家的孩子在這里可以想住多久就住多久。但是如果他們的父母同時(shí)來(lái)探望孩子，必須保證不把他們的爭(zhēng)吵帶到塔利斯家來(lái)。布里奧妮的臥室旁邊的兩間房間已經(jīng)打掃干凈，換上了新的窗簾，家具也從別的房間搬了進(jìn)來(lái)。本來(lái)，布里奧妮也要參加準(zhǔn)備工作的，但正趕上她寫(xiě)作熱情高漲的那兩天，她還得忙布置“劇場(chǎng)”入口那一通事，所以就沒(méi)有參加。她只是隱隱約約知道，離婚是種災(zāi)難，但她并沒(méi)有把它當(dāng)作一個(gè)合適的寫(xiě)作主題，對(duì)這事也沒(méi)多加考慮。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一種世俗的解散，是無(wú)可逆轉(zhuǎn)的，所以并沒(méi)有為講故事的人留下多少發(fā)揮的空間：它屬于無(wú)序的領(lǐng)域。結(jié)婚——更確切地說(shuō)是婚禮——才是真正有意義的事，它循規(guī)蹈矩，井然有序，是對(duì)美德的一種回報(bào)，而且有著盛大的儀式和宴會(huì)，還有令人陶醉的白頭偕老的諾言。美妙的婚禮還暗示著性極樂(lè)，這對(duì)布里奧妮來(lái)說(shuō)還無(wú)法想象。在鄉(xiāng)村小教堂和城市大教堂的走道上，在親人好友的見(jiàn)證稱許下，她的男女主人公天真地抵達(dá)了他們?nèi)松捻敺澹僖膊恍枰^續(xù)向上走了。

如果離婚代表了婚禮的令人不齒的對(duì)立面，那么，它可以被輕易地拋到天平的另一個(gè)秤盤(pán)里，與背叛、邪惡、偷竊、攻擊和謊言為伍。然而，它卻展示了永無(wú)休止的爭(zhēng)吵和乏味復(fù)雜生活的不光彩的面目，所以根本就不可能被布里奧妮考慮為寫(xiě)作主題，就像她不會(huì)去考慮“重整軍備”、“阿比西尼亞問(wèn)題”或“種花技巧”一樣。當(dāng)經(jīng)歷了整個(gè)星期六上午的漫長(zhǎng)等待，布里奧妮終于聽(tīng)到車輪碾過(guò)臥室窗下細(xì)石子路時(shí)，她一把抓起劇本，沖下樓去，穿過(guò)大廳，闖進(jìn)正午明亮炫目的陽(yáng)光里，向車子里守著行李抱成一團(tuán)的小客人們喊道：“你們的角色我全都寫(xiě)好了！明天首演，五分鐘后排練！”小客人們被她的話驚呆了，而布里奧妮這樣做倒并不是因?yàn)樗活檮e人，而是高度集中的藝術(shù)志向使然。

很快，她的母親和姐姐來(lái)給小客人們作了一個(gè)比較寬松的時(shí)間安排。三個(gè)赤黃色頭發(fā)，臉上有雀斑的小孩被帶去看了他們的房間，哈德曼的兒子丹尼把他們的行李提上了樓。接著，他們被安排去廚房喝香料甜酒，參觀整幢房子，在游泳池里游泳，然后在南花園葡萄藤下享用午餐。在這整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，艾米莉和塞西莉婭一直喋喋不休，這使客人本應(yīng)有的輕松感蕩然無(wú)存。布里奧妮知道，如果她行了兩百里路，來(lái)到了一個(gè)陌生的宅邸，那么，精明的問(wèn)題和滑稽的悄悄話，以及用一百種不同的方式告訴她可以自由選擇，定會(huì)讓她深感壓抑的。人們都沒(méi)有意識(shí)到，孩子們現(xiàn)在最需要的是獨(dú)處。不過(guò)，昆西家的孩子使出渾身解數(shù)，假裝很開(kāi)心，假裝很自在。這對(duì)于《阿拉貝拉的磨難》來(lái)說(shuō)，倒是個(gè)好兆頭：如果他們?nèi)齻€(gè)明顯有假裝的本領(lǐng)，那么，盡管與將要扮演的角色毫無(wú)相似之處，也定能演好戲。午飯前，布里奧妮一個(gè)人溜進(jìn)了空蕩蕩的彩排室——原來(lái)的嬰兒室——在涂了漆的地板上踱來(lái)踱去，考慮著各個(gè)角色的人選。

顯而易見(jiàn)，像布里奧妮一樣有著一頭黑發(fā)的阿拉貝拉，她的父母是不可能有雀斑的，她不會(huì)和一個(gè)有雀斑的外國(guó)伯爵私奔，不會(huì)向一個(gè)有雀斑的酒館老板租一間閣樓房，不會(huì)愛(ài)上一個(gè)有雀斑的王子，更不會(huì)在一群有雀斑的人面前由一個(gè)有雀斑的牧師主婚。但是沒(méi)有辦法，只能湊合一下了。她表姐表弟的頭發(fā)顏色太鮮亮了，簡(jiǎn)直像是熒光色，藏都藏不住。布里奧妮只能這樣想了：阿拉貝拉沒(méi)有雀斑，這是一個(gè)“象征”——要布里奧妮寫(xiě)起來(lái)，可能又要變成“象形文字”了——象征著她的不凡。盡管她穿行于一個(gè)污點(diǎn)斑斑的世界，她純凈的精神是絕對(duì)不容置疑的。此外，陌生人無(wú)法區(qū)分開(kāi)來(lái)的兩個(gè)孿生兄弟又帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題。邪惡的伯爵和英俊的王子能長(zhǎng)得如此相像嗎？而且……他們倆能和阿拉貝拉的父親和主婚的牧師長(zhǎng)得像一個(gè)人一樣嗎？假如叫羅拉演王子行嗎？杰克遜和皮埃羅這兩個(gè)小家伙，看上去急不可耐。他們倒是那種你怎么說(shuō)就會(huì)怎么做的小男孩。可他們的姐姐肯扮演一個(gè)男人嗎？她有著一雙綠眼睛，一張很骨感的臉；她面頰消瘦，沉默里有一種冷漠，透出一股倔強(qiáng)的意志和暴躁的脾氣。也許，只要向羅拉一提起演男角的可能性，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)危機(jī)。再說(shuō)，杰克遜在吟誦祝福詞的時(shí)候，布里奧妮真的能在圣壇前與羅拉執(zhí)手相望嗎？

直到下午五點(diǎn)鐘，她才能把演員聚集在嬰兒室里。她把三條長(zhǎng)凳排成一行，自己則擠進(jìn)一張嬰兒吃飯用的舊高腳椅——這個(gè)屬于藝術(shù)家的不羈舉動(dòng)使她有了網(wǎng)球裁判員那樣的高度優(yōu)勢(shì)。雙胞胎兄弟在游泳池里鬧了整整三個(gè)小時(shí)之后，終于不太情愿地來(lái)了。他們光著腳，上身穿了背心，游泳褲上的水不停地往地板上滴。水還從他們亂蓬蓬的頭發(fā)里流到脖子處，兩個(gè)人都冷得發(fā)抖，正哆嗦著膝蓋來(lái)保暖。由于長(zhǎng)時(shí)間泡在水里，他們的皮膚發(fā)白起皺，在嬰兒室相對(duì)較弱的光線里，雀斑看起來(lái)黑黑的。他們的姐姐坐在他倆中間，左腿架在右膝蓋上，看上去一副鎮(zhèn)定自若的樣子。她噴灑了很多香水，換了一件綠格子的棉布裙子，以彌補(bǔ)皮膚的顏色。她穿著涼鞋，戴著一條腳鏈，腳趾上涂著朱紅的指甲油。一看到這些腳趾甲，布里奧妮不由得倒抽一口氣。她馬上認(rèn)定，決不能叫羅拉來(lái)扮演王子。

每個(gè)人都坐好了，劇作家準(zhǔn)備發(fā)表一個(gè)小小的講話，概括性地介紹一下這個(gè)戲的情節(jié)，并指出，明天晚上，他們將在藏書(shū)室里對(duì)大人獻(xiàn)演，以喚起演員們的激情，但她還沒(méi)開(kāi)口，就讓皮埃羅搶了先。

“我討厭戲劇，討厭這種玩意兒。”

“我也討厭，我不喜歡化裝。”杰克遜也說(shuō)。

吃午飯的時(shí)候，大家知道了區(qū)別雙胞胎的辦法：皮埃羅的左耳垂少了三角形的一塊。據(jù)說(shuō)這是他三歲的時(shí)候惹怒了一條狗后留下的結(jié)果。

羅拉的眼睛瞥向別處。布里奧妮理論道：“你們?cè)趺纯梢杂憛拺騽∧兀俊?/p>

“純粹是賣弄而已。”皮埃羅在陳述這不言而喻的真理時(shí)聳了聳肩膀。

布里奧妮知道他說(shuō)得在理。而這一點(diǎn)正是她自己喜歡戲劇（至少是她自己寫(xiě)的戲）的原因。她認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)欣賞她的才華。水從兩個(gè)男孩子的椅子上往下滴著，慢慢滲進(jìn)地板縫里。望著他們，布里奧妮知道他們永遠(yuǎn)不可能理解她的抱負(fù)。她原諒了他們，寬恕使她的語(yǔ)氣溫和下來(lái)。

“難道你們認(rèn)為莎士比亞也是在賣弄嗎？”

皮埃羅的目光掠過(guò)姐姐的膝蓋，朝杰克遜看去。這個(gè)挑戰(zhàn)性的名字帶著一絲經(jīng)院氣息和老成持重，他感到隱隱有點(diǎn)熟悉。但雙胞胎都在對(duì)方那里找到了勇氣。

“人人都知道，他就是在賣弄。”

“就是。”

羅拉開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，先是面朝著皮埃羅，說(shuō)了一半的時(shí)候，又轉(zhuǎn)向杰克遜，然后才把話說(shuō)完。在布里奧妮家，塔利斯太太從來(lái)沒(méi)有任何話需要同時(shí)對(duì)兩個(gè)女兒講。現(xiàn)在布里奧妮看到了羅拉是怎么做的。

“你們乖乖地演戲，否則就要挨打了，而且我還要去告訴爸爸媽媽呢。”

“如果你打我們，我們才要去告訴爸爸媽媽呢。”

“乖乖演戲吧，否則我就去告狀。”

羅拉的威脅被兩兄弟討價(jià)還價(jià)了一番，但并沒(méi)有失去它的威力。皮埃羅咬著下嘴唇說(shuō)：

“為什么我們一定要演呢？”這句問(wèn)話里已經(jīng)包含了讓步的意思。羅拉試圖把他粘在一起的頭發(fā)揉松。

“還記得爸爸媽媽的話嗎？我們是這里的客人，我們必須……我們必須怎樣做？你們說(shuō)，我們必須怎么做？”

“必須服從，”雙胞胎痛苦地齊聲說(shuō)道。他們?cè)谡f(shuō)這個(gè)不平常的詞的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)結(jié)巴。

羅拉轉(zhuǎn)向布里奧妮，微笑道：“請(qǐng)你告訴我們戲的內(nèi)容。”

爸爸媽媽。無(wú)論這個(gè)詞中鎖藏著什么法理性的效力，它都將飛散瓦解，或者說(shuō)已經(jīng)各奔東西了；然而在眼下，這是不能承認(rèn)的，即使是最小的孩子也得勇敢堅(jiān)強(qiáng)才行。布里奧妮忽然為她自私的動(dòng)機(jī)感到害臊，她從沒(méi)想過(guò)她的表弟們會(huì)不愿意演《阿拉貝拉的磨難》中的角色。但他們有自己的磨難，自己的苦惱，現(xiàn)在，作為她家的客人，他們認(rèn)為自己有義務(wù)服從。更糟的是，羅拉也清楚地表示了，她出演也是出于勉強(qiáng)。脆弱的昆西家的人正在受到威逼。然而，布里奧妮仍竭力想弄明白一大難解的問(wèn)題：羅拉是不是在恣意操縱？她是不是在利用雙胞胎來(lái)表達(dá)她自己的敵意或蓄意破壞呢？布里奧妮覺(jué)得自己比羅拉小兩歲，少了整整兩年的錘煉，這使自己在她面前處于劣勢(shì)。現(xiàn)在她的戲仿佛成了一件可憐的、令人為難的東西了。

她避開(kāi)羅拉注視的目光。盡管劇本的愚蠢已經(jīng)讓她暈頭轉(zhuǎn)向，她還是簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下戲的主要情節(jié)。但她再也沒(méi)有心思想要讓她的表姐弟們?cè)诘絹?lái)的第一天晚上感到興奮了。

她一說(shuō)完故事情節(jié)，皮埃羅就說(shuō)：“我要當(dāng)伯爵。我喜歡當(dāng)壞人。”

杰克遜索性說(shuō)道：“我當(dāng)王子。我總是當(dāng)王子的。”

她本可以把兩兄弟拉過(guò)來(lái)，親吻他們的小臉蛋，但她只是說(shuō)：“那好吧。”

羅拉放下架著的腿，把裙子拉好，站了起來(lái)，像是馬上要離開(kāi)似的。她傷心地嘆了口氣，無(wú)可奈何地說(shuō)：“我想，既然是你寫(xiě)的劇本，你總是要自己演阿拉貝拉的了……”

“哦，不是的，”布里奧妮說(shuō)，“絕對(duì)不是的。”

她說(shuō)“不”，但她的意思是“是”。她當(dāng)然要演阿拉貝拉了。她說(shuō)的“不”是針對(duì)羅拉話里的因果關(guān)系。她并不是因?yàn)閯”臼亲约簩?xiě)的才想要演阿拉貝拉。她之所以要演這個(gè)角色，是因?yàn)樗緵](méi)想過(guò)要讓別人來(lái)演；她要讓利昂看到她演阿拉貝拉，因?yàn)樗熬褪恰卑⒗惱?/p>

但是她已說(shuō)了“不”，而此刻羅拉柔柔地說(shuō)道：“既然是這樣，你在意讓我來(lái)演這個(gè)角色嗎？我想我可以把她演得很好。事實(shí)上，我們兩個(gè)當(dāng)中……”

她欲言又止。布里奧妮注視著她，無(wú)法掩飾恐懼的神情。她一句話也說(shuō)不出來(lái)了。她知道，一言既出，駟馬難追。趁著布里奧妮沉默之時(shí)，羅拉乘勢(shì)而進(jìn)。

“去年我也生了一場(chǎng)大病，所以我也能把那個(gè)角色演好。”

也能？布里奧妮無(wú)法迎合她的表姐。大勢(shì)所去的憂愁阻礙著她的思緒。

雙胞胎中的一位不無(wú)自豪地說(shuō)：“而且你還參加過(guò)學(xué)校里的演出呢。”

她怎么能告訴他們阿拉貝拉的臉上沒(méi)有長(zhǎng)著雀斑呢？她的皮膚灰灰的，頭發(fā)黝黑，她的思想全然是布里奧妮的思想。可是她又怎么能夠拒絕遠(yuǎn)離家園、傾家蕩產(chǎn)的表姐的請(qǐng)求呢？羅拉仿佛看透了她的心思，因?yàn)樗丝檀虺鏊淖詈笠粡埮疲粡埐蝗菥芙^的王牌。

“求求你了，你就說(shuō)‘行’吧！這是幾個(gè)月來(lái)我惟一的一件好事情了。”

行。布里奧妮無(wú)法讓舌頭說(shuō)出這個(gè)詞，她只能點(diǎn)了點(diǎn)頭，與此同時(shí)，她郁郁不樂(lè)，感到一陣無(wú)疑是毀滅自我的震顫傳遍了她的肌膚，向外溢展，突然使房間暗了下來(lái)。她真想一走了之，真想撲面躺臥在床上，獨(dú)個(gè)兒品味這一時(shí)刻可惡的辛辣，然后重新回到毀滅開(kāi)始前的衍生狀態(tài)中。她需要閉著雙眼，沉思默想她的失利，她的奉獻(xiàn)。她需要展望新的局勢(shì)。她不僅需要考慮利昂，而且還得思量參加阿拉貝拉婚禮時(shí)要穿的那件過(guò)時(shí)的桃紅色和米色相間的緞子衣服。她母親正在替她找這件衣服。可是現(xiàn)在這件衣服要給羅拉了。她母親怎么能嫌棄一直深愛(ài)著她的女兒呢？布里奧妮仿佛看到這件衣服服服帖帖地穿在表姐的身上，而且目睹她母親冷冰冰地一笑。她知道她惟一理性的選擇就是趕緊逃走，與籬笆為伍，以漿果果腹，不與任何人說(shuō)話，在一個(gè)冬日的黎明被一位須發(fā)濃密的伐木工人發(fā)現(xiàn)，蜷縮在一棵巨大的橡樹(shù)底下，幽美婉麗，奄奄一息，赤裸著雙腳，或者也許穿著系有粉紅色帶子的芭蕾舞鞋……

自憐需要她全神貫注，而且只有在孑然一身時(shí)她才能使枝梢末節(jié)活靈活現(xiàn)，然而在她點(diǎn)頭同意的頃刻間——頭顱一歪竟何以改變一生！——羅拉已從地板上撿起布里奧妮那札手稿，雙胞胎兄弟也悄然地從椅子上站了起來(lái)，跟著他們的姐姐走到嬰兒室的中央。這塊空間是布里奧妮在前一天清理出來(lái)的。此時(shí)她敢溜之大吉嗎？羅拉在地板上踱著步，一只手搭在眉毛上。她一邊瀏覽劇本的最前面幾頁(yè)，一邊默念著開(kāi)場(chǎng)白中的臺(tái)詞。她說(shuō)一切從頭開(kāi)始萬(wàn)無(wú)一失，此時(shí)此刻她讓兩位弟弟扮演阿拉貝拉的父母，向他們描述戲的開(kāi)端，仿佛對(duì)這一幕了如指掌。羅拉顧盼自得，步步為營(yíng)，毫無(wú)憐憫，使布里奧妮的自憐顯得格格不入。或者，她會(huì)越發(fā)興味無(wú)窮？——因?yàn)椴祭飱W妮連阿拉貝拉的母親這一角色都沒(méi)得扮演，因此悄悄溜出嬰兒室，跌跌撞撞地走進(jìn)自己的房間，俯面趴在黑沉沉的床上，無(wú)疑是順理成章的。然而，羅拉是那么的精神抖擻，全然沉浸在角色之中；布里奧妮深知她自己的情感不會(huì)流露出——更不會(huì)激發(fā)起——內(nèi)疚自責(zé)。正是這一切才給了她奮起抵抗的力量。

以前，在她愜意愉快、一帆風(fēng)順的人生中，她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有與任何人正面交過(guò)鋒。現(xiàn)在她明白了：這就像六月初潛入游泳池；你必須勇敢地投入。當(dāng)她從高腳椅中擠出身來(lái)，朝她表姐站著的地方走去時(shí)，她的心怦怦直跳，呼吸也變得短而急促。

她從羅拉手中一把奪過(guò)劇本，異常尖聲高調(diào)地說(shuō)：“如果你是阿拉貝拉，那我就是導(dǎo)演。非常感謝你，我來(lái)讀開(kāi)場(chǎng)白。”

羅拉用雀斑點(diǎn)點(diǎn)的手捂著嘴。“對(duì)不起——起！”她說(shuō)，“我只是開(kāi)個(gè)頭。”

布里奧妮不知道該如何應(yīng)對(duì)，于是就轉(zhuǎn)而對(duì)皮埃羅說(shuō)：“你看上去不太像阿拉貝拉的母親。”

羅拉對(duì)角色的分配決定權(quán)被取消了，引得雙胞胎哄然大笑，這就改變了權(quán)力的平衡。羅拉夸張地聳了聳她那瘦骨嶙峋的肩膀，走到窗旁，向外眺望。也許她自己也想沖出房間，但她死挨活撐著。

雙胞胎開(kāi)始了一場(chǎng)摔跤大賽，他們的姐姐也懷疑自己頭痛，然而排練還是開(kāi)場(chǎng)了。在一陣令人忐忑不安的寂靜中，布里奧妮朗誦著開(kāi)場(chǎng)詩(shī)：

這是一個(gè)關(guān)于率性的阿拉貝拉的故事，

她與一位外來(lái)的小伙子私奔。

未經(jīng)同意就擅自離家去了伊斯特本，

貧病交加，她口袋里只剩下最后的六個(gè)便士。

看到自己的長(zhǎng)女如此潦倒終生，

她父母的心中充滿了無(wú)限的悲憤。

阿拉貝拉的父親站在莊園的鍛鐵門(mén)口，他妻子站在身旁。他起先懇求女兒三思而后行，然后在絕望中責(zé)令她不許出走。憂傷而固執(zhí)的女主人公面對(duì)著父親，她身旁站著伯爵，他們的馬匹拴在附近的一棵橡樹(shù)上，此時(shí)正在嘶叫，以蹄搔地，急不可耐地要?jiǎng)由沓霭l(fā)。父親的心頭涌起萬(wàn)般柔情，他顫巍巍地說(shuō)：

我親愛(ài)的女兒，你年輕又可愛(ài)，

但你毫無(wú)人生經(jīng)驗(yàn)，雖然你認(rèn)為

這世界在你腳下，

但它會(huì)崛起，將你踩倒在地。

布里奧妮安排角色各就各位，她自己緊抓杰克遜的臂膀，羅拉和皮埃羅手拉手站在幾碼遠(yuǎn)的地方。男孩子們四目相視，發(fā)出了咯咯的笑聲，女孩子們連忙噓聲制止。已經(jīng)夠煩的了，可是只有在杰克遜開(kāi)始朗誦時(shí)，布里奧妮才漸漸明白設(shè)想與具體實(shí)施之間的懸殊差距。杰克遜的調(diào)子毫無(wú)抑揚(yáng)頓挫，仿佛每一個(gè)詞都是死人榜上的名字。盡管布里奧妮給他念了好幾遍“毫無(wú)人生經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞組，但他就是發(fā)不出來(lái)，而且把臺(tái)詞中的最后兩個(gè)字省略掉了。至于羅拉，她的臺(tái)詞念得準(zhǔn)確而又隨意，有時(shí)對(duì)某個(gè)內(nèi)心的想法莫明其妙地一笑，決計(jì)要人家知道她那近乎成人的心思此時(shí)正在他處。

就這樣，他們繼續(xù)排練著。從北方來(lái)的表姐表弟們已經(jīng)排演了半個(gè)小時(shí)，不動(dòng)聲色地摧殘著布里奧妮的創(chuàng)作，最后她姐姐塞西莉婭把兩位表弟叫去洗澡了。真是謝天謝地！