第二章

這一切都是很久以前的事了，因此我可能記錯某些事；但我對此的記憶就是這樣，我主動去接近湯米的那個下午，當時我正處于這樣一種心路歷程，不斷強迫自己應對各種挑戰——幾天之后，湯米攔住我的時候，我已經多多少少把這事忘掉了。

我不知道你們那兒是個什么情況，但在黑爾舍姆，我們幾乎每個星期都得接受健康檢查——通常都是在主樓頂樓的十八號教室——是個嚴厲的護士特麗莎，我們管她叫烏鴉臉的，來檢查我們。那是個陽光明媚的早上，我們一群人正沿著中央樓梯上樓去體檢，另外一群人剛剛被護士檢查完正在下樓。因此樓梯間充滿了各種噪音和回聲，我跟著前面人的腳后跟，悶頭正爬樓呢，突然附近一個聲音喊道：“凱絲! ”

湯米就在下樓的人流中，冷不丁在樓梯上停下了腳步，咧開大嘴笑得特別開心，我一看就來氣。也許幾年以前，如果我們碰到個很高興遇見的人，可能會流露出這樣的表情。但當時我們已經十三歲了，況且這是個男孩子，在很公開的場合碰上一個姑娘。我很想說：“湯米，你怎么就不能成熟點呢？”可我忍住了，說道：“湯米，你擋住大家的路了。我也是。”

他朝上看了一眼，果然上面的樓梯上人群已經被迫停下了腳步。有那么一秒鐘他看起來很慌，隨后他擠到我身邊，貼著墻站住了腳，勉強剛夠其他人擦肩而過。然后他說：

“凱絲，我到處找你。我想跟你道歉。我真的非常非常抱歉。那天我真的不是有意打你的。我做夢都不會想去打女孩子，況且即便我想打，也絕對不會打你。我真的非常非常抱歉。”

“沒事。是意外而已啦。”我朝他點點頭，就想走開。可是湯米開心地說：

“襯衫已經沒事了。都洗掉了。”

“那敢情好。”

“沒打疼你吧？疼不疼，我打的？”

“疼著呢。頭部骨折，腦震蕩，諸如此類。連烏鴉臉都可能會發現的，要是我還能走到頂樓看到她的話。”

“可是說實在的，凱絲。別生我氣，好嗎？我太對不起了。真的，真心的。”

最終我對他笑了笑，不帶諷刺地說：“你瞧，湯米，那是個意外，現在已經百分百忘掉了。我一點都不記恨你。”

他還是看起來很沒把握，可是現在有些高年級的學生在身后推他，喊他快點走。他匆匆對我一笑，拍了拍我肩膀，就像對年紀較小的男孩子那樣，然后就擠回了人流中。隨后，我開始爬樓梯的時候，聽到他從下方朝我大喊：“再見，凱絲！”

我覺得整件事稍微有點難為情，可是這事并沒有引來其他人的取笑，也沒人八卦；可我必須得承認，要不是那次樓梯上的偶遇，接下來的幾個星期，我也不會對湯米的問題產生那么大的興趣。

我自己曾見過幾次這些狀況。但多數是聽別人講的。聽到的時候我總是問人各種問題，直到把事情來龍去脈全搞清楚。很多時候是他發脾氣，比如有一次據說湯米在十四號教室掀翻了兩張課桌，將里面所有東西都丟到地板上，班里其他人都躲到了樓梯間，堵上了房門，以防他出來。還有一次，克里斯托弗先生不得不把他雙臂綁到身后，防止他在足球訓練中攻擊雷吉·D。還有，人人都看得出，當中學二年級的男生們出去跑步的時候，只有湯米一個人沒有同伴。他跑得很快，要不了多久就能跟其他人拉開十到十五碼的距離，也許是覺得這樣就可以掩蓋沒人愿意跟他同跑的事實。還有，幾乎每天都有流言，說他又遭受什么捉弄了。很多時候都是那些常見的把戲——床上有怪東西，麥片里有蟲——可是有一些就顯得特別惡意，毫無道理：比如有一次，不知什么人用他的牙刷刷了廁所，刷毛上粘著屎擺在那里等著他。他的塊頭和力氣——我猜還有他那個脾氣——使得沒人敢當面去欺負他，但是就我的記憶而言，至少在兩三個月中，這些惡作劇層出不窮。我以為遲早會有人站出來說做得太過分了，可是情況依然繼續，沒有人開口。

有一次我試著自己挑起話頭，在宿舍里，熄燈之后。到中學之后，我們每間宿舍的人數減少到了六人，因此只剩下我們這個小群體。我們常常在入睡之前，躺在黑暗中，說一些最最親密的話題。可能會說起一些做夢都想不到要在其他任何地方講的事，哪怕在運動館里也不行。于是有天晚上，我提起了湯米。我沒有多說，只是概括講了他的這些遭遇，說這其實很不公平。我講完之后，黑暗中出現了一陣古怪的沉默，我意識到大家都在等著露絲的反應——通常任何有點為難的情況出現時，大家總是這樣。我等待著，然后聽到房間里露絲那個方向傳來一聲嘆息，她說：

“你說的有道理，凱西。這樣不好。可是如果他想要這種事停止，就得改變自己的態度。春季交換活動他什么都沒帶。下個月的活動他有準備東西么？我覺得肯定也沒有。”

這里我應該稍微解釋一下我們在黑爾舍姆的交換活動。每年四次——春、夏、秋、冬——我們都會舉辦一個大型展銷會，賣過去的三個月中我們創作的東西。油畫、素描、陶器以及隨便當天喜歡什么素材，就拿來做的雕塑——可能是砸壞的鐵盒，插進硬紙板的酒瓶把兒什么的。你每放一件東西進去，可以得到交換幣——由導師判定你的某件杰作價值幾何——然后到了交換日當天，你就拿著你的交換幣，去“買”自己喜歡的東西。規則是你只能買跟自己同年的學生作品，可是這樣我們還是有很多選擇，因為我們大多數人三個月內會很高產的。

現在回望從前，我能明白為什么交換活動對我們那么重要。首先，這是我們除了拍賣會之外——拍賣會是另外一樁事，后面我再講——唯一能夠建立個人收藏的機會。比如說你想裝飾自己睡床周圍的墻壁，或者想要件物品放在包里，不論走到哪個房間，都可以擺出來放在書桌上，那么你就可以在交換活動中找到這些東西。現在我也終于明白，這種交換活動是如何對我們所有人產生了微妙的影響。仔細想想看，你需要依賴彼此，來制造各種有可能成為屬于你的寶貝——這注定會對我們相互之間的關系有一定影響。湯米的事就很典型。很多時候，你在黑爾舍姆的名聲、得到的尊重和愛戴，都取決于你多么擅長“創作”。

幾年前，我在多佛的康復中心照顧露絲的時候，我們倆常常會不由自主地一起回憶起這些事情來。

“就是這樣的事，才讓黑爾舍姆顯得那么特別，”有一次她說，“我們受到鼓勵，要珍惜彼此的作品。”

“的確，”我說，“可是有時候，我現在回想起交換活動的話，時常會覺得有些地方很奇怪。比如詩歌。我記得我們是允許交詩歌的，用來代替素描或者油畫。奇怪的是我們都覺得這樣很好，我們覺得這很合理。”

“為什么不呢？詩歌是很重要的。”

“可我們那都是些九歲小孩的玩意兒，可笑的幾行小詩，拼寫錯誤百出，寫在練習冊上。我們都愿意把寶貴的交換幣拿出來，去交換一本寫滿這種東西的練習冊，而不要別的真正好看的東西，可以貼在床邊的。如果我們真的很喜歡一個人的詩作，我們干嗎不直接去借來，花上隨便哪個下午的工夫自己抄寫一遍呢？可你記得當時的情形。到了交換活動的時候，我們就呆呆地站在那里，在蘇西·K的詩和杰克做的那些長頸鹿之間猶豫不決，拿不定主意。”

“杰克的長頸鹿，”露絲說完不禁大笑，“做得好美。我有過一個的。”

我們這番對話發生在一個夏日傍晚的美好時分，坐在她康復室的小陽臺上。那是她第一次捐獻之后的幾個月，當時最糟糕的階段已經過去，我總是精心安排傍晚去看望她的時間，就是為了能跟她一起，在外面度過那半個小時，望著層層的屋頂之外，夕陽慢慢落下。你可以看到許多天線以及衛星接收器，有時候正前方很遠的地方，還能看到閃亮的一條，那是大海。我會帶去礦泉水和餅干，我們就坐在那里，想到什么聊什么。當時露絲住的那家中心是我最喜歡的之一，如果我最后要在那里完結，我一點都不會介意。康復室很小，但設計很好，很舒適。一切——墻壁和地板——都鋪著亮晶晶的白瓷磚，中心把這里打掃得很干凈，因此你剛進去的時候，幾乎像是進了一間裝滿鏡子的大廳。當然很多時候你并不能真的看到自己的倒影，但你幾乎總是感覺能夠看到。當你抬起胳膊，或是床上有人坐起的時候，你就能感到這樣蒼白的、影子似的動作反射在周圍的瓷磚上。在那家康復中心里，露絲的房間還有些巨大的玻璃拉門，因此她躺在床上就很容易能夠看到外面。哪怕她頭倒在枕頭上，仍然可以看到一大片天空，而且如果天氣夠暖，她就可以走出去到陽臺上，盡情享受新鮮空氣，想要多少有多少。我很喜歡去那里看她，喜歡我們之間那些漫無方向的閑聊，從夏天到初秋，一起坐在那個陽臺上，說起黑爾舍姆，后來住過的農舍，以及各種浮上腦海的記憶。

“我想說的是，”我又繼續說道，“在我們那個年紀，我們十一歲的時候，其實我們并不是真的對彼此的詩歌有興趣。可你記得么，像克里斯蒂那樣的？克里斯蒂寫詩的聲望可高了，為此我們都特別敬仰她。甚至是你，露絲，你都不敢隨便支派克里斯蒂。就是因為我們都認為她寫詩寫得很棒。可我們對于詩歌一無所知。我們不懂詩歌。這很奇怪。”

可是露絲沒明白我的意思——不然就是她故意逃避。也許她是決心要把我們記成比實際更為成熟的樣子。再不然也許她能感覺到我想把談話帶到什么方向，卻又不希望我們朝那邊聊。總之她長嘆一聲，又說：

“我們都認為克里斯蒂的詩寫得特別好。可我不知道若是拿到現在，我們會覺得如何。真希望現在我還留著一點，我很想知道我們現在會怎么看。”隨后她笑了，說：“我倒是還保存著彼得·B的幾首詩。但那是后來的事了，我們上中學四年級的時候。我一定是喜歡過他。除此之外我想不出還有什么理由我會買他的詩。那些詩寫得愚不可及，太自以為是了。但是克里斯蒂是真好，我記得她的詩很好。有趣的是，她一開始畫畫就完全放棄了詩歌。可她畫畫絕對沒有寫詩那么好。”

可是讓我回到湯米的話題。當時在我們的宿舍里，熄燈之后露絲所說的那些，湯米如何自己招來麻煩的話，大概也是當時黑爾舍姆大多數人的想法。但是當她說起自己那些往事的時候，我躺在那里，才想到他這樣有意不努力的態度，早在小學時就已經開始不斷產生影響了。這時我才帶著一絲寒意想明白，湯米遭受著他所遭受的這種待遇，已經不是幾周或幾個月的事，而是幾年來一直如此。

我和湯米不久之前還談過此事，他講起自己這些麻煩的開始，也驗證了我那天晚上的想法。據他說，事情開始是一個下午，在杰拉爾丁小姐的美術課上。湯米告訴我說，那天之前他還一直很喜歡畫畫。但那天在杰拉爾丁小姐的課堂上，湯米畫了一張水彩畫——是一只大象站在很高的草叢里——所有的事都是從這幅畫開始的。他聲稱這幅畫是個玩笑。那時候我問了他很多問題，我疑心真相跟那個時代的許多事一樣：你沒有任何明確的理由，就只是這么做了。你這么做是因為你覺得可能會贏得笑聲，或者你想看看能否引起一點騷動。而過后當別人要你解釋的時候，事情似乎毫無道理可言。我們都做過這樣的事。湯米并沒有像這樣說，但我敢肯定事情就是這樣。

總之，他畫了幅大象，這正是一個比我們小三歲的孩子可能會畫出來的那種作品。他統共前后只用了二十分鐘，當然博得大家一笑，但卻不完全是他所期望的那種回應。即便如此，這本來可能不會產生任何影響——這是個大大的諷刺，我覺得——如果當天上課的老師不是杰拉爾丁小姐的話。

在我們那個年紀，杰拉爾丁小姐是所有人都最喜歡的導師。她很溫柔，講話和軟，你需要安慰的時候她總能安慰你，哪怕你做了壞事，或者被其他導師批評了。如果她本人不得不批評你，那么接下來的幾天里，她都會對你多加注意，仿佛她欠了你什么。湯米運氣不好，那天是杰拉爾丁小姐上藝術課，而不是比如羅伯特先生，或者艾米麗小姐親自來——她是校長，經常上藝術課。如果上課的老師是這兩人中的任何一位，湯米可能會受到一點批評，他可能會報之以鬼臉假笑，其他人最壞也只會把這事當成是個沒意思的笑話。甚至可能會有些學生覺得他挺滑稽，像個小丑。可是杰拉爾丁小姐就是杰拉爾丁小姐，事情沒有這樣發展。相反，她盡可能地懷著善意和理解去觀看這幅畫。也許她猜測湯米可能會遭到其他同學的責備，她就盡量找補，做得有些過分了，甚至找理由來稱贊他，還指給全班看。敵意就是這樣開始的。

“我們離開教室之后，”湯米記得，“那時我第一次聽到他們講怪話。他們根本不在乎我聽得到。”

我猜想，早在他畫那幅大象之前，就已經覺得自己有些跟不上——尤其他畫的畫，就像是比他低好幾年級的孩子的水平——于是他就盡可能地遮掩，故意畫一些幼稚的作品。但是在那幅大象畫之后，一切都擺到桌面上來了，如今大家都看著他，下一步會怎么做。有一段時間他似乎的確是很努力，但是每當他開始做點什么，周圍就會充滿譏笑和嘲諷。實際上，他越是努力，做出的成果就越好笑。因此過了不久湯米就退回了最初的抵御策略，畫一些故意顯得幼稚的畫作，這些作品明擺著說他完全不在乎。從那開始，情形越陷越深。

一度他只是在藝術課上需要忍受——可這也夠受的，因為我們小學時代藝術課很多。但后來越搞越大。玩游戲的時候他落單，吃晚餐的時候男孩子們拒絕挨著他坐，或者在宿舍里，熄燈之后他講話的時候，別人假裝沒聽到。開始還沒有那么殘酷。可能會有幾個月都平安無事，他都以為整件事已經完全過去了，然后他做了什么——不然就是他的對頭之一，比如亞瑟·H做了什么——又會讓一切重新開始。

我不確定他的脾氣大發作是從何時開始的。在我自己的記憶中，湯米一直就是出了名的脾氣大，從嬰幼兒時代就是，但他告訴我說，只是在那些作弄變得很糟糕的時候，他的脾氣才開始發作。總之，恰恰是他這種脾氣大發作，才真的讓人們變本加厲使勁整他，到了我說的這段時間——就是我們中學二年級的夏天，我們十三歲的時候——這種迫害達到了頂峰。

然后一切就停止了，雖不是一夜之間，但也是很快的變換。就像我所說的，這時候我一直認真觀察著整個局面，因此我在大多數人發現之前就看到了跡象。開始是有個階段的——可能有一個月，也許更久——這些惡作劇仍在持續穩定發生，但湯米沒有發脾氣。有時候我看得出他馬上要發火了，但他還是設法控制住了自己；還有些時候，他只是心平氣和地聳聳肩，或是做出一副完全沒注意到的樣子。一開始他的這些反應讓人失望，也許人們甚至心懷怨恨，因為他沒讓這些人得逞。后來漸漸地人們自己也厭倦了，這些惡作劇都不用心了，直到有一天我突然發現，已經一個多星期沒有任何作弄他的活動了。

這事本身可能也沒有那么重要，但我還發現了其他的變化。一些小事，比如亞歷山大·J和彼得·N跟他一起穿過院子朝操場走去，三個人很自然地聊著天；還有人們提到他名字的時候，聲音里那種微妙卻又明確的改變。后來有一次，下午的休息時間快結束時，我們一群人坐在離南操場很近的草坪上，男孩子們跟往常一樣在踢球。我跟著大家在聊天，但目光一直留意著湯米，我發現他正是賽場上的核心人物。有一次他被別倒了，于是站起身，將球放到地面，他來踢任意球。男孩們散開來準備接球，這時我看到亞瑟·H——是折磨湯米最起勁的人之一——就站在湯米背后幾碼遠，開始模仿他，故意擺出個蠢樣子，學湯米腳踩著球，雙手扶胯的樣子。我認真觀察，但其他人完全沒有接亞瑟的茬兒。他們一定都看到了，因為所有人的眼睛都望著湯米，等著他開球，而亞瑟就在他正后方——可是沒人感興趣。湯米一腳將球飛過草坪，比賽繼續，亞瑟·H也沒有再興風作浪。

這種發展變化讓我感到高興，同時也感到奇妙。湯米的水平并沒有真正的變化——他的“創作”聲譽一如既往的低。我看得出，他不再發脾氣這點確實起了很大作用，但造成這種變化的關鍵因素到底是什么，似乎很難摸清。跟湯米本人有關系——他行為舉止的樣子，講話時望著別人的眼睛，坦然大方、友好善意——都跟從前不一樣，這也反過來影響了周圍人們對待他的方式。然而所有這些改變是什么造成的，卻模糊不清。

我很好奇，決定下次我們有機會私下交談的時候，要跟他深入了解一下。不久機會就來了，我在排隊打午飯的時候，發現他就在同一個隊列中往前幾位站著。

我猜這聽起來大概有點古怪，但是在黑爾舍姆，午餐排隊恰恰是私下聊天的好時機。這跟大廳的聲音效果有關系；周圍的各種嘈雜和高高的天花板就意味著只要你壓低聲音，靠近站立，確保旁邊的人也全心投入自己的聊天，你就有很高的機會不被別人偷聽。不管怎么說，我們其實沒有太多選擇。“安靜的”地方通常最糟糕，因為總是可能會有人路過，距離近得剛好能聽到。何況，一旦當你看起來像是要溜出去講悄悄話，幾分鐘之內全屋的人似乎都能感覺得到，你就沒機會了。

因此當我看到湯米在我前面隔著幾位的時候，我就揮手招呼他過來——規矩是不能往前插隊，主動退后幾位則沒問題。他面帶愉快的笑容過來了，我們在一起站了一會兒，沒說什么——倒不是出于尷尬，而是因為我們要等一等，讓湯米退后所引起的興趣消退再說。然后我對他說：

“這些天你好像心情好多了，湯米。你好像情況好多了。”

“你什么都看在眼里，是不是，凱絲？”他說這話完全沒有諷刺的意味，“沒錯，一切都很好。我過得還不錯。”

“到底發生了什么事？你是找到上帝了還是怎么了？”

“上帝？”湯米似乎呆了一秒鐘。隨后他笑道：“噢，我明白了。你是說我沒有……那么生氣了。”

“不光是這個，湯米。你為自己扭轉了局面。我一直在觀察。所以我才這樣問你。”

湯米聳聳肩。“我長大了一點吧，我猜。也許其他人也是。不能總是搞老一套，會厭煩的。”

我沒說什么，只是徑直不轉眼地望著他，直到他再次輕笑起來，說道：“凱絲，你真是窮追不舍。好吧，我猜的確有點緣故。確實發生了一件事。如果你想知道，我就告訴你。”

“好啊，那你接著說。”

“我會告訴你的，凱絲，但你一定不能說出去，可不可以？幾個月之前，我跟露西小姐談過一次話。那之后我感覺好了很多。這很難解釋。但她說了些什么，讓我感覺好多了。”

“她到底說了什么？”

“這個……其實說來可能有點怪。開始我覺得有點怪。她當時說，如果我不想去創作，如果我真的不喜歡，那也完全可以。一點問題都沒有，她說。”

“她就這樣告訴你的？”

湯米點頭，但我已經要轉身離開了。

“這是胡說，湯米。如果你要跟我玩這種傻花樣，我恕不奉陪。”

我真心感到憤怒，因為我覺得他是在跟我撒謊，而我本該值得他信任。我看到身后隔幾位有個我認識的姑娘，于是走到她旁邊去了，把湯米一個人落在當地。我看得出他很困惑，垂頭喪氣，可是我為他擔心了好幾個月之后，這時的感覺是遭到了背叛，我才不管他什么感受呢。我跟朋友聊了一會兒——我想那是瑪蒂爾達——盡量表現得興高采烈，站隊等待的剩余時間里，我幾乎不再朝他的方向看了。

但是，當我拿著餐盤朝桌旁走去的時候，湯米來到我身后，很快地說：

“凱絲，我不是逗你玩的，如果你是這樣想的話。事情就是這樣。如果你給我哪怕半點機會，我都會告訴你的。”

“不要胡說，湯米。”

“凱絲，我講給你聽。午餐之后我要去池塘邊。如果你來我就告訴你。”

我有些嫌棄地看了他一眼，沒有答話就走開了，但我猜幾乎立刻我就開始設想，關于露西小姐的那些話也許并不是他瞎編的。等到我跟朋友們一起坐下來的時候，我已經在努力設法，看之后如何能夠趁大家不注意，溜到池塘邊去。