第三章
病兒收容院

——亂得一團(tuán)糟，我的天哪，一團(tuán)糟！蠟燭燒到蠟釬根，鏡子熏得照不出人臉。桌子上的搖鈴和安娜·波澤，他不記得了。薩卡里亞斯先生新來的念頭又白費(fèi)掉他兩個(gè)珍貴的威尼斯夜晚。先生要寫一部厚厚的書，用那種古怪的斯拉夫文字，連說斯拉夫語的人都看不懂。而窗外是世界上最美麗的城市，一派升平景象，我們強(qiáng)大的艦隊(duì)停泊在海港之中。我們的莫契尼戈總督已經(jīng)去麗都灘，他將把戒指拋進(jìn)海灣宣告威尼斯與大海聯(lián)姻成親。全城的人都在那兒。我們也要去。杰瑞瑪依大師預(yù)訂了一條岡多拉，船夫正在下面奇跡運(yùn)河邊等我們。薩卡里亞斯大老爺快快醒來起床吧，不光是咱們倆呢。我的朋友扎貝塔已經(jīng)登門拜訪。不必因?yàn)槲覀兊木壒识缓靡馑肌Ｄ芸匆姷模覀円呀?jīng)見過，薩卡里亞斯大老爺喜歡光著身子睡覺……

安娜·波澤這番話加上一連串別的話喚醒了扎哈里亞。他火燎屁股似的蹦下床，但是一打量四周，馬上退回床上，把被子扯到下巴遮蓋他的身子。他面前站著兩位美女，每人三個(gè)頭。靠他這邊的青年女子光著雙肩，他沒見過。在她的鼻尖和耳垂之間似乎有條線，從那條線往下她臉頰上的顏色招眼，使她的臉顯得輪廓鮮明。在她背后，他看到安娜。她們各自在胸前掛著兩個(gè)狂歡節(jié)的面具。陌生的姑娘掛著太陽和月亮的面具，安娜掛著兩個(gè)有長喙的面具。每張面具的口中突出一個(gè)奶頭，像舌尖也像指尖。扎哈里亞當(dāng)即斷定，扎貝塔的奶頭更加飽滿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過安娜。他想馬上發(fā)起反擊，便把被單圍在腰上，起身說：

——安娜，你不妒忌扎貝塔小姐？她能把我偷走了。

姑娘們哈哈大笑。安娜情深意長地回答：

——不妒忌，我不妒忌。可惜扎貝塔不再跟男人睡覺……

扎哈里亞拿出渾身解數(shù)劃著岡多拉，年輕的姑娘們看著他的架勢(shì)，樂得不可開交。船以蝸牛的速度沿圣克利索斯托莫河向大運(yùn)河流淌而去。上船的時(shí)候，扎哈里亞注意到船底有一件東西，吃了一驚。那兒有一張圣塞巴斯蒂安的畫像。

——船夫想賣給我杯子中的詩句，杯子是不是也在草帽底下？——他心里納悶，伸手去摸草帽。杯子當(dāng)然已經(jīng)不在那兒了。

考慮到這位斯拉夫船夫笨拙的掌船功夫，他們決定不去麗都灘。船在扎尼帕洛廣場(chǎng)靠岸，他們就登岸了。她們的男伴在那兒的舉動(dòng)讓兩位姑娘大為驚訝。

廣場(chǎng)正中矗立著一尊巨大的青銅騎士，躍躍欲試。扎哈里亞從未見過如此雄偉的景象，第一眼的印象給他的震撼使他呆若木雞。這件光芒炫目的舉世杰作，仿佛橫空出世，剛剛降落人間。騎士的雙臂——一手持韁，一手落在馬肋邊——似乎正在制服周圍的世界。扎哈里亞在這個(gè)奇跡之前站了一會(huì)兒，不幸的是他熟悉的那種張皇失措的感覺又一次征服他，有點(diǎn)像是疾病突然發(fā)作。心中容納不了眼前的美景，他開始逃跑。就像初見安娜，他禁不住從她眼前逃開，現(xiàn)在在同一個(gè)圣季沃瓦尼和帕沃洛廣場(chǎng)上，他逃離威風(fēng)凜凜、策馬追來的騎士。驚駭失色的扎哈里亞自感孤立無援，一路倉皇逃竄，甚至沒有意識(shí)到那兩位三個(gè)頭的美女在后邊一路追趕，被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

兩位女伴驚慌之余總算追上了他，把他領(lǐng)進(jìn)一個(gè)隱蔽的院子，院子里有一家小館子，兩位女伴把他安頓下來。他們?cè)谠褐凶拢司疲屗?zhèn)定一下，接著又點(diǎn)了扎哈里亞聽不懂的菜。直到菜端到他們面前，他才知道是玉米糊炸蟹。這位行為古怪的斯拉夫朋友惹出了一場(chǎng)驚駭。現(xiàn)在他們聽著附近教堂的鐘聲，邊吃邊喝邊聊天，大家才慢慢地恢復(fù)過來。

——眼下斯拉夫-希臘印刷廠的校對(duì)先生在忙什么新差使？——安娜用息事寧人的口氣問。

——我設(shè)想過——扎哈里亞心不在焉地回答——辦一份期刊，或者出一本歷書。

他也希望大家盡快忘掉這段尷尬的插曲。

——什么標(biāo)題？

——用“歷書”、“雜志”、“塞爾維亞大全”或者類似的標(biāo)題。題材包羅萬象，不求精深，讀者可以各取所好。由我寫一篇前言，接著是對(duì)文學(xué)作品語言的探討，再就是地理、人文知識(shí)、教育、歷史、法律各方面的文章，加上新書評(píng)論。前前后后還要穿插幾篇東方的故事，一兩首十四行詩，捍衛(wèi)婦女權(quán)益的文章……

聽到這兒，扎哈里亞的兩位女伴鼓掌稱好，從胸前取下面具作扇子涼快一下。不知所措的扎哈里亞眼睛不知往哪兒看才好，趕忙往下說他的事：

——還要討論家政、貿(mào)易、工藝制作、建筑、音樂和繪畫，尤其要講鐫刻和雕刻專業(yè)，也就是說銅版印刷……我會(huì)征求讀者投稿描述他們最有趣的夢(mèng)……

——你要發(fā)表？——扎貝塔小姐插嘴說。

——對(duì)——他回答。

——讀者念他們白紙黑字的夢(mèng)？太妙了！——扎貝塔評(píng)論說——你收到過什么夢(mèng)嗎？

——嚴(yán)格地說，還沒有。

——既然如此，你怎么辦呢？

——我不知道。

——我知道——安娜加入了談話——發(fā)表你自己的一場(chǎng)有趣的夢(mèng)，也許用個(gè)假名。近來你做過怪夢(mèng)嗎？

——有過怪夢(mèng)，可是不能發(fā)表！——扎哈里亞回答。

——為什么不能？快，講給我們聽。我們會(huì)告訴你我們的想法。

——你們愛怎么想就怎么想，那個(gè)夢(mèng)講不得，更別提公開發(fā)表了。

——快講來給我們聽！——兩位姑娘一起喊叫。

——我夢(mèng)見自己正走在你們那座大名鼎鼎的麗亞都橋上。我不知道橋是誰造的，不知道是米開朗琪羅、巴拉狄奧、德·邦特還是桑索維諾修的橋。但是那座橋造得可漂亮了。你們知道，沿著橋兩側(cè)的欄桿一路都是商鋪，有些是賣書的。我在夢(mèng)中必須在人來人往、擁擠不堪的橋上走過。我正在趕著去什么地方辦要緊的事，所以沒有時(shí)間穿衣服。我在橋上意識(shí)到自己幾乎光著身子，上半身披一件襯衫，下半身赤條條的。

聽到這會(huì)兒，姑娘們咯咯地笑，又用面具扇風(fēng)。

——我心里希望自己不至于太惹眼。我就這樣跑著穿過人群。說來大家似乎沒怎么注意我。但是到了橋中間，有個(gè)女人喊了一聲：“該死的！”我也不知道她是不是在說我。最糟糕的是我在旁人的肘子、手掌、胸脯、屁股和大腿之間擠過來擠過去，這里有男有女，我那個(gè)玩意兒勃然挺立。我推開人群跑到橋的那一頭，栽倒在一塊石頭上。醒來的時(shí)候，我在杰瑞瑪依老爺?shù)木G屋子里我的水手鋪位上，鋪位上黏糊糊的……

他的故事又一次迎來一片嬉笑。但是安娜忽然認(rèn)真起來，小聲地說：

——我親愛的薩卡里亞斯先生，能讓我給你講講你那場(chǎng)夢(mèng)，講講你的逃跑嗎？你在不計(jì)代價(jià)地逃避美。你回避一切魅力，好像在這兒，在威尼斯，美對(duì)你是一種威脅。你不接納美，不把美視作上帝的恩賜。你躲避石頭中體現(xiàn)的美，你想盡快穿過一座美麗的橋，以致光著屁股狂奔！扎尼帕洛廣場(chǎng)中的青銅騎士，威尼斯共和國的衛(wèi)隊(duì)長考利奧尼，令你喪魂落魄，不是因?yàn)樗且幻涫浚且驗(yàn)槊荔w現(xiàn)在他的身上！因?yàn)樗蔷S洛基沃那位天才大師創(chuàng)造的杰作。你躲開房間里的搖鈴，因?yàn)樗賮砻利惖陌材取げ桑∧闾颖軔矍椋驗(yàn)槟阆脬@進(jìn)自己的小房間，在徹夜不熄的燭光下拼死拼活地著書立說。那些書不能給你帶來幸福，對(duì)別人一樣毫無用處。我不是說識(shí)字課本、拉丁語教材和書法書，那些是必要的書。你在印刷廠里當(dāng)校對(duì)，多少總得有點(diǎn)收益才能維持生活。但是那份差使不會(huì)給你愛情，也不會(huì)給你健康和幸福。你繪畫的功底很深，譜曲也有本事。威尼斯既是藝術(shù)家的母親也是音樂的母親。別老拿著蒂奧道西先生斯拉夫-希臘出版社，隨你稱它什么，拿著那兒校對(duì)員的眼光來看待周圍的一切，要用畫家、作曲家的眼光來看。我們兩個(gè)在這兒是為了拯救你，給你不同的體驗(yàn)。再說你自己得拿個(gè)主意。我們將去新劇場(chǎng)聽蒙特威爾第的歌劇，去圣卡西亞諾劇院欣賞卡瓦利和那兒的閹伶歌手，去圣徒歌劇院享受契斯蒂……不要害怕美！你自己就是一位藝術(shù)家。今晚我們?nèi)ヂ犚魳窌?huì)。別對(duì)我說晚上你必須寫作，寫那種沒法唱的愛國詩篇或者祖國的召喚。那種呼吁吶喊，在蒂奧道西那兒一出版，就會(huì)在你的祖國，在你的教會(huì)，在維也納，同樣引起審查官的注意，給你招來沒完沒了的麻煩……

* * *

卡斯特洛區(qū)下午五時(shí)的教堂鐘聲與綠色屋子里傳出的大鍵琴聲交融在一起，把扎哈里亞從午睡中驚醒。他聽了一陣琴聲，他是懂音樂的行家，加之剛被驚醒，所以聽得加倍留神。彈琴的人在大調(diào)區(qū)比在小調(diào)區(qū)更顯得得心應(yīng)手，連音緊湊流暢，三度音的控制訓(xùn)練有素，恰到好處。在意想不到的幾處，節(jié)奏略有變化，然而不失分寸。這種變化在萊比錫被稱作“羅巴托”。這位陌生人稍稍延長音節(jié)中的第一個(gè)音，四分之四拍的曲調(diào)聽來仿佛是四分之三拍，然后突然加速好似彈弓射出石子……彈琴的肯定是個(gè)男人。但是扎哈里亞注意到他的彈法有點(diǎn)奇怪。在某些段落，或者更準(zhǔn)確地說，在某幾個(gè)音符上顯得疲乏。他的指法在鍵盤中那幾個(gè)位置上膽小謹(jǐn)慎，在接近那些部分之前似乎遲疑不決。扎哈里亞凝神諦聽，發(fā)覺自己能夠準(zhǔn)確判斷在哪幾個(gè)音上彈琴的人遲鈍拖沓。這往往發(fā)生在“ ”這個(gè)音上，在“發(fā)”的音上就少一點(diǎn)，不過總是在鍵盤上所謂“男高音八度”的音域之內(nèi)。

——奇怪——他心想，可是他接著聽見綠房子的門鈴叮當(dāng)作響。扎哈里亞馬上作好準(zhǔn)備下樓出門。按照他和安娜·波澤的約定，街上有個(gè)貢多拉船夫在等著送他去聽音樂會(huì)。

那天下午挺暖和的。船夫嘻嘻哈哈、心情愉快，扎哈里亞立刻認(rèn)出他。船夫東拉西扯，說個(gè)不停。坐船的人從而得知船夫叫塞巴斯蒂安，和貢多拉船上的圣像中的圣徒同名。扎哈里亞還得知船夫就住在奇跡運(yùn)河邊綠房子的隔壁。近來他的運(yùn)道不錯(cuò)，地球儀已經(jīng)脫手，他又找到一個(gè)要買杯子里詩句的顧主。倘若扎哈里亞先生不想要，他今晚回住處取杯子就把它賣了……

扎哈里亞問船夫要帶他上哪兒去，在哪里跟安娜·波澤碰頭。塞巴斯蒂安回答說，那地方就是著名的病兒音樂學(xué)校。

——病兒音樂學(xué)校是個(gè)什么地方？——扎哈里亞問。塞巴斯蒂安大為驚訝，回問道：

——你不知道？那是個(gè)有名的收容所，收納無藥可治的病人。小女孩和年輕姑娘患上治不了的病就住在那里，在修道院邊上。那兒有麻風(fēng)病人，也有病人染上的是以古代愛神維納斯命名的那種病。

——那兒可是舉辦音樂會(huì)的地點(diǎn)？

——當(dāng)然啰。有突出音樂天賦的姑娘集中在那里接受治療。病兒音樂學(xué)校師生舉辦的音樂會(huì)與威尼斯最優(yōu)秀的音樂廳相比毫不遜色。

——令人難以想象——扎哈里亞望著河水，發(fā)出感嘆。扎哈里亞聽著船夫沒完沒了的嘮叨，眼前出現(xiàn)一件東西，引起他的注意。運(yùn)河邊的墻上長著一株植物，有什么東西掛在上面，他一時(shí)認(rèn)不出來。等船劃近，那東西看來是一只被拋棄的或丟失的女式手套，一只綠色的網(wǎng)眼抽紗手套……岡多拉在手套邊劃過，向著一條更寬闊的運(yùn)河淌去。船夫還在講他的故事：

——比如說，病兒音樂學(xué)校有第一流的小提琴手和歌手，哪方面都不比圣母憐子收養(yǎng)所差，收養(yǎng)所在斯基亞弗尼大街。咱們的老修士安東尼奧·維瓦爾第在那兒長期執(zhí)教。現(xiàn)在小提琴家基亞雷塔在那兒演出……

——你對(duì)這兒音樂界的了解令人驚嘆——扎哈里亞意識(shí)到了這一點(diǎn)。

——可以理解，客人經(jīng)常要我送他們?nèi)ジ鑴≡夯蛞魳窌?huì)。

說到這兒，塞巴斯蒂安開始唱歌，聲音不大，悠揚(yáng)悅耳。在兩條運(yùn)河交叉的地方拐彎的時(shí)候，他說：

——我自己就是在這樣一個(gè)“音樂孤兒院”里學(xué)會(huì)唱歌的。我們劃岡多拉船的應(yīng)該能夠在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候放聲歌唱，先生你肯定已經(jīng)見過……在這里，要學(xué)不難。威尼斯有的是著名的音樂家和音樂會(huì)堂，比如圣拉撒路乞丐收容所的瑪麗艾塔是舉世無雙的歌唱家；安娜·瑪利亞的弓法使圣季沃瓦尼和帕沃洛的收容所聲名大振，我們的安娜·波澤就在那兒居住和演出。瑪麗艾塔的技巧跟病兒音樂學(xué)校中隨便哪位藝術(shù)大師相比都不相上下。我們現(xiàn)在就去那個(gè)學(xué)校……

音樂學(xué)校的石頭大廳里充滿熱鬧的談笑，來客衣著五彩繽紛。扎哈里亞在人群中找到安娜。她領(lǐng)他去到大廳角落里的一把椅子那兒，占據(jù)一個(gè)靠近音樂家的位置。她自己還是站著，并且來回走動(dòng)。其他人也在來回走動(dòng)。等他們安定下來以后，扎哈里亞問他們處身的房子究竟是醫(yī)院還是音樂廳。

安娜笑出聲來，回答說：

——?jiǎng)e害怕，我的美男子。還沒人從這兒的音樂家身上染到過任何疾病。你不許吻她們……

扎哈里亞說，奇怪的是扎貝塔沒有出現(xiàn)在音樂會(huì)中。安娜告訴他，扎貝塔肯定會(huì)到場(chǎng)。正說著，響起一陣掌聲，音樂家們開始登臺(tái)。最后一位女子雙手捧著小提琴接受大家的歡呼。她鞠了一躬，向安娜和扎哈里亞招招手。扎哈里亞認(rèn)出她就是上午的來客，又驚又喜。

——那是扎貝塔！——他輕聲對(duì)安娜說。

——當(dāng)然是她，她是意大利的頭號(hào)小提琴手。

此刻，扎貝塔走到他們身邊，從手上脫下一枚不小的石頭戒指，交給扎哈里亞。

——替我保管這枚戒指，它會(huì)妨礙我的動(dòng)作——她說，又添上一句——小心保管，這戒指的價(jià)值高于一切。

扎哈里亞還沒來得及把戒指套上大拇指，演奏的人已經(jīng)開始奏出《四季》。聽著維瓦爾第的曲子，扎哈里亞不知道這只戒指將會(huì)留在他的手指上。音樂會(huì)結(jié)束以后，扎貝塔將會(huì)要求他收下戒指，因?yàn)檫@只戒指對(duì)她無用。

* * *

安娜和扎哈里亞回到家門口已經(jīng)過了午夜。他們看見門前停著一條岡多拉。他們看到塞巴斯蒂安躺在船里睡覺，覺得有點(diǎn)奇怪。扎哈里亞覺得他的臉顯得非常蒼白，可是那或許是因?yàn)樵鹿庹赵谒哪樕稀０材韧蝗患饨幸宦暎瑥木G房子的門里走出一個(gè)裹著黑披風(fēng)的人，臉上戴著可怕的保護(hù)面罩，一條長長的尖喙突出在前。

安娜認(rèn)出了他。她心驚膽戰(zhàn)地湊近扎哈里亞，小聲告訴他，那是威尼斯的收尸人，或者叫驗(yàn)尸官。那個(gè)人一聲不吭，讓他們走過，因?yàn)樗呀?jīng)完成自己陰森森的使命。他們快步踏進(jìn)綠房子，樓梯上血跡斑斑。杰瑞瑪依大師的房間里有幾個(gè)人正在聽一位警官的指揮。扎哈里亞以前在自己房間里聽到過從這兒傳出的話語、音樂和鬧鐘報(bào)時(shí)的聲音，但是這是他第一次見到房間的內(nèi)部。房間里有兩扇窗子——大的一扇俯視奇跡運(yùn)河，小的一扇對(duì)著圣克利索斯托莫運(yùn)河。那扇大窗開著。房間里有一架大鍵琴、兩面鏡子、一臺(tái)不用數(shù)字而用紅寶石標(biāo)明鐘點(diǎn)的鐘、好幾個(gè)掛在墻上的狂歡節(jié)面具、一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的書架，架子上有書，還有一張書桌。墻壁上掛著的一幅風(fēng)景畫可能是卡納萊托的作品，上面用鉛筆添加了乞丐河，墻上還有一兩張別的畫。一把寬適的雙人椅占據(jù)房間的一角，威尼斯綢緞面子給人舒適的感覺，宛如甘甜的惡毒藏在舌下。房間的地板上到處是血。

房間里站著兩個(gè)人，一個(gè)是化驗(yàn)官——威尼斯宗教裁判所的毒藥專家（大名鼎鼎的卡薩諾瓦的職務(wù)由他接手）；另一個(gè)身材魁梧，是這座海上都市中路人皆知的可怕人物——威尼斯共和國最高裁判所的高級(jí)教士克里斯朵夫洛·克里斯朵夫利。據(jù)說光他的長相就足以把膽大包天的人嚇得魂飛魄散。

癱倒在他們面前一把扶手椅上的是杰瑞瑪依大師，他雙手沾血，腳邊地板上有一只破杯子。扎哈里亞即刻認(rèn)準(zhǔn)了，這杯子跟樓下岡多拉中躺著的船夫有關(guān)。杯子邊有一只扎哈里亞從未見過的陶土小瓶子。瓶子的塞子已被拉掉，里面似乎是空的。杰瑞瑪依大師手指上戴著一枚石頭戒指，一位警官俯身正在老人的嘴巴前做著奇怪的手勢(shì)。扎哈里亞在恐慌之中看到，大師手上的戒指和扎貝塔給他的、現(xiàn)在正戴在他大拇指上的戒指十分相似，所以他小心翼翼地把手插進(jìn)口袋，不讓別人看到他剛收到的禮物。

——昨天死的——那人費(fèi)力地直起身子，一邊按摩著腰背，顯然感到腰酸背疼。

安娜哭出聲來，身材魁梧的教士轉(zhuǎn)過身，把一只沉重的手按到她腦背后，使她鎮(zhèn)定下來。

——?jiǎng)e哭，我的孩子，不是他的血。他不是死在別人手下。我們馬上可以知道他是不是給自己下的毒，也許如此。

克里斯朵夫利做了一個(gè)手勢(shì)，化驗(yàn)官說：

——可以說他是昨天下午六點(diǎn)前后死的，因?yàn)橥僖号菽呀?jīng)干結(jié)在嘴唇上。唾液干結(jié)大約要這么長時(shí)間。

他隨后跪在死者腳邊，拿起陶土瓶子聞聞。

——空的，里面裝過水——他下了結(jié)論……——是水。根據(jù)瓶子判斷，很可能是那種從土耳其捎來的水。

然后他撿起杯子的碎片打量著。

——大師沒有中毒。幾個(gè)月里沒人用這個(gè)杯子喝過水。長期沒人用它喝過水，里面積滿灰……等一下！

那人轉(zhuǎn)向杰瑞瑪依大師，十分小心地抬起他戴著石頭戒指的手，然后把手放下，仔細(xì)審視另一只手上的指頭。

——對(duì)，出了什么事很明白，原因可是不清楚。

——那是什么意思？——克里斯朵夫洛·克里斯朵夫利問。

——這意思是說，杰瑞瑪依大師，愿上帝賜他靈魂安息，死之前抹掉了杯子里的灰。這便是當(dāng)時(shí)他正在干的事。但是他為什么要這樣做，我們不知道。我們不知道他為什么死了，也不知他是怎樣死的。我們不知道大師身上、瓶子上、玻璃杯上的血來自何處。不過，血不是他的。血是沾在什么人的鞋底上一路踩上樓的……

克里斯朵夫利隨后慢慢地從死者手指上脫下戒指，放進(jìn)教士袍子的一個(gè)小口袋里。他用靴尖挑起杰瑞瑪依大師的左腳，看到大師兩只鞋底上沾著血。

——是他干的，愿上天賜他靈魂安息——克里斯朵夫洛下了斷言——我們快去岡多拉船夫那兒，愿上天也賜他靈魂安息。

警察紛紛跟著教士趕緊下樓。

大師的尸體被抬出屋子。他的尸體和塞巴斯蒂安的尸體放在同一條岡多拉里運(yùn)走。待事情安靜下來以后，扎哈里亞陪著安娜來到底層的房間，安娜有時(shí)在這里過夜。分手的時(shí)候，他說：

——我知道杰瑞瑪依為什么殺害船夫。

——你說是為了那個(gè)玻璃杯子？——讓扎哈里亞吃驚的是安娜的反問——我不清楚……我不能肯定。杯子是杰瑞瑪依的。他從塞巴斯蒂安那兒買來的，付了他要的價(jià)錢。可是塞巴斯蒂安一直在訛詐他，不肯把杯子給他，而且揚(yáng)言要是杰瑞瑪依拒絕加錢，他就把杯子賣給別人。這樣他不斷提價(jià)逼著杰瑞瑪依加錢。大師忍無可忍了。對(duì)他來說，這個(gè)玻璃杯子的價(jià)值高于它的價(jià)錢，它的價(jià)值高于一切。

——像我剛得到的戒指一樣？——扎哈里亞踏出房門時(shí)心里在想。

合上房門時(shí)，他聽到背后安娜的聲音：

——這些都無關(guān)緊要。所有這一切之中只有一個(gè)疑團(tuán)，杰瑞瑪依為什么死了，他是怎么死的。那是我要你今天晚上考慮的事……不過我想我知道我的大師是怎樣喪命的。

扎哈里亞站在窗邊，從衣櫥里往外觀望奇跡運(yùn)河的流水。快要變天了，疾風(fēng)又把飛鳥逼入海中溺死。扎哈里亞想起家鄉(xiāng)的風(fēng)。一時(shí)之間，故鄉(xiāng)的風(fēng)中冰雪和杉木的氣息充滿他的回憶……在他的想象中，他聽見教堂大鐘清脆的鐘聲，他記起沿著多瑙河岸在匈牙利旅行的時(shí)候，他在一個(gè)名為圣安德烈的地方聽到過這樣的鐘聲……他的馬車正走在通往布達(dá)的大路上，從圣像畫師路加教堂的鐘樓上響起的鐘聲隱藏在他的記憶之中，直到今天晚上……他從沉思中掙脫出來，辨清眼前的景象。奇跡運(yùn)河陰沉沉的水波上浮著一個(gè)慘白的四方形，像一面飄動(dòng)的旗幟，可以看得清清楚楚——那是從底層安娜的房間里射出的燈光。扎哈里亞站在那兒望著，嘴里充滿液體，不是口水而是一種苦澀的汗水。等安娜窗戶中的燈光熄滅后，他悄悄地踏進(jìn)走道，手里拿著一盞燈和一支蘸過墨水的羽毛筆。他靜悄悄地走進(jìn)大師的房間，在桌子上找到杯子的碎片，抄錄了杯子底上神奇的詩句：

atto'tseuq ehc ero'uqnic ertlo uip rei

抄完以后，他撿起玻璃杯子的碎片，全部扔進(jìn)河里。他回到床上，忘了吹熄燈，在迷迷糊糊快要入睡的時(shí)候，覺得自己做了什么錯(cuò)事。人的醒悟發(fā)生在似睡非睡之間。他有記憶，可是現(xiàn)在為時(shí)已晚，什么都于事無補(bǔ)了。杯子的殘片在奇跡運(yùn)河中隨波逝去。船夫告訴過他，杯底的詩句不是往杯子里看著念的，要用別的方法念。用什么別的方法？他絞盡腦汁，苦苦思索。他頓時(shí)想通了，雖然杯子已經(jīng)不存在，他或許能找到補(bǔ)救的辦法。他已經(jīng)抄錄船夫要他用另一種辦法念的詩句，意思是說這詩句該從杯子外面往里念。他站起身，拿起抄錄詩句的紙片，把它對(duì)著系在搖鈴把手上的小鏡子。在鏡面中，他能看到反照的詩句。按新順序排列的字母組合成一個(gè)句子：

ier piu oltre cinqu'ore che quest'otta

現(xiàn)在這些字母有意思了。那些單詞是意大利文，但是扎哈里亞仍然理解不了其中的涵義。

早上扎哈里亞發(fā)現(xiàn)燈里留下不少油，也就是說，燈沒有整晚點(diǎn)著。有人無影無蹤地進(jìn)過他的房間，及時(shí)捻滅了燈芯。綠房子里有人不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。