第一章
奇跡運(yùn)河邊的屋子

1764年5月迷霧蒙蒙的一天，扎哈里亞·奧弗林先生有了一個(gè)他自己都不知道的新名字。一輛維也納來(lái)的驛車(chē)把他送到離威尼斯不遠(yuǎn)的地方。他從襯著土黃色布的車(chē)廂里下車(chē)后，戴三角帽的車(chē)夫把箱子交給他，再遞上一個(gè)塞滿潘諾尼亞鵝絨的紅色皮枕頭。他的行李不多。乘客必須在這里換船才能繼續(xù)下一段行程。在帶咸味的霧氣中，他登上一只布滿白蟻蛀洞的岡多拉，眼前威尼斯海灣中的波浪一片朦朧。從那個(gè)時(shí)刻起，奧弗林先生的名字變了。大家稱他薩卡里亞斯先生，而且只知道他這個(gè)名字。坐在奇特的小船上，這位乘客好奇地注視著建在河沿的華廳豪宅，來(lái)往船上的女士們好奇地打量著他。這位可笑的英俊男子坐在岡多拉里抱著一個(gè)紅枕頭。陌生人不戴假發(fā)，但是有一串瑪瑙念珠束在腦后像馬尾巴一樣濃密的黑發(fā)上。他嘴唇上抹的胭脂跟他的模樣很相稱。他點(diǎn)燃一支伸出岡多拉船舷的長(zhǎng)煙斗。煙霧從水面上升起，熏到河上的橋。

船夫劃著船，仿佛在穿越時(shí)光而不是流水。他本來(lái)說(shuō)的是他慣常說(shuō)的威尼斯方言粗話，現(xiàn)在忽然改口講起彬彬有禮的意大利語(yǔ)，心想意大利語(yǔ)對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)更容易聽(tīng)懂。他說(shuō)：

——我有兩件寶貝出售！先生要是兩件一起要，我就便宜賣(mài)了。

——不要，我不買(mǎi)你的寶貝——薩卡里亞斯回答，一邊把煙斗里的灰磕進(jìn)海水里。船夫要么是沒(méi)聽(tīng)到他的話要么是不愿意聽(tīng)，他放下槳讓船淌過(guò)水面，伸手從座位底下取出一只用皮革制作的、金黃色的地球儀。

——你看一下！科洛納利先生親自做的！只要五塊銀元！

乘客不作聲，他在觀賞兩旁的景色。船往圣克利索斯托莫河駛?cè)ィＥD人蒂奧道西已在奇跡運(yùn)河的拐角邊上為他租了房間。

——我敢拿我的槳打賭，先生猜不到我還有別的什么可賣(mài)——船夫還不罷休。

——算你打賭贏了，我猜都不想猜。

——你要是猜對(duì)，我就給你，不要錢(qián)！

——一只穆拉諾島上吹的玻璃杯子？——扎哈里亞笑出聲來(lái)——那是每個(gè)當(dāng)?shù)厝讼蛲鈬?guó)人兜售的東西。

大大出乎乘客的預(yù)料，船夫似乎不愿再談生意。他使勁劃槳，開(kāi)始用一種難以辨別的語(yǔ)言輕聲歌唱。

——也許你想把你的歌賣(mài)給我？——扎哈里亞挖苦他一句。

——圣馬可在天有靈，差點(diǎn)給先生猜中了！你怎么知道的？

——那你不要錢(qián)把歌給我？

——呵，不給，那可不給。我要出售的不是整首歌。我有那首歌中小小的一部分。這一丁點(diǎn)兒可比地球儀貴多了。

說(shuō)著，船夫從船中一道布簾下抽出一頂草帽。扎哈里亞看見(jiàn)草帽里有一只玻璃杯。

——瞧，我猜對(duì)了。不就是一只玻璃杯嗎？

——不對(duì)。我要賣(mài)給你的不是杯子，而是杯子里的東西。

——杯子里能有什么？

——你自己看——船夫說(shuō)著把杯子遞給客人——可得看仔細(xì)了，里面的東西價(jià)值超過(guò)這個(gè)杯子，加上這條岡多拉，再搭上船上我這個(gè)人。

扎哈里亞好奇地往杯子里仔細(xì)看。杯子，像午飯前的嘴巴，空空洞洞。

——你再仔細(xì)看看——船夫說(shuō)——杯子底上寫(xiě)著什么。實(shí)際上，我賣(mài)的是寫(xiě)在那兒的話。

——看上去像什么諺語(yǔ)……看不太清楚。

——當(dāng)然看不清楚，不是像你這樣往杯子里看著念的，得換個(gè)辦法——船夫一邊回答，一邊小心翼翼地把杯子從客人手中接過(guò)去——這里是我賣(mài)的一句詩(shī)，你可沒(méi)猜中。我?guī)缀跞v給這位好人先生聽(tīng)了，給他引路，就像我現(xiàn)在把他引到圣克利索斯托莫河和奇跡運(yùn)河匯合的地方……我們到了。那幢有三扇窗戶的綠房子，大鍵琴的琴聲正從那兒傳來(lái)，便是你的目的地。但是付錢(qián)之前，你得拿定主意買(mǎi)還是不買(mǎi)這句詩(shī)。要是你不買(mǎi)，你以后會(huì)苦苦懊惱。你不知道要錯(cuò)失什么樣的……

扎哈里亞付了船錢(qián)，把皮箱拋到碼頭臺(tái)階上，臂下挾著枕頭一個(gè)箭步跳上岸。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)在霧中問(wèn)：

——你賣(mài)的是什么詩(shī)？聽(tīng)你說(shuō)還挺貴的。是什么咒語(yǔ)？是驅(qū)魔辟邪的秘訣那一類的話吧？

——不是，這句詩(shī)的語(yǔ)言比死亡還古老，是伊特魯里亞語(yǔ)。威尼斯不過(guò)是它的小妹妹罷了。我不懂這話，但是它管用。如果你決定買(mǎi)，到我船上來(lái)找我就是。我的船篷上有一幅圣塞巴斯蒂安的畫(huà)像。看，畫(huà)像就在那邊下面。憑它，你可以認(rèn)出是我的船。咱們一起吃墨汁目魚(yú)面，我會(huì)給你解釋。詩(shī)的主人該知道的，我會(huì)講得一清二楚。現(xiàn)在我得走了。

石頭街道上留下扎哈里亞一個(gè)人，不知從哪兒傳來(lái)教堂的鐘聲。寂靜的四周深藏在濃霧中，一陣陣鐘聲似乎凝結(jié)在茫茫的霧中，久久不散。

扎哈里亞緩步踏上通往二樓的扶梯，不知不覺(jué)地配合著遠(yuǎn)處鐘聲的節(jié)拍一步一步地走。樓上有人領(lǐng)他去他的房間。房間里散發(fā)著前天的氣息，那天他還在阿爾卑斯山間，坐在驛車(chē)?yán)铩Ｋ_(kāi)一個(gè)衣櫥，里面有掛衣服的鉤子、洗漱用具（一只帶支腳的玻璃盆）、一把梳理假發(fā)的梳子，梳子掛在櫥門(mén)上。最讓他吃驚，也最讓他高興的是衣櫥里有一扇窗，俯視兩條河的相交之處——圣克利索斯托莫河和奇跡運(yùn)河。窗臺(tái)上擺著幾只蘋(píng)果和一瓶酒。他往窗外看，夜色正在霧氣中降臨。他隨后從行李中取出自己的東西。他帶來(lái)好幾本書(shū)，包括克利索斯托莫的書(shū)。他住處邊上的那條河就是以這位希臘教士的名字命名的。在扎哈里亞房間里還有一只柜子，柜子上有上世紀(jì)的花卉細(xì)雕。上面的木板放平后可以寫(xiě)字。他把羽毛筆、吸墨器和紙張放進(jìn)柜子。柜子頂上放一把召喚用人的搖鈴，搖鈴的把手上系著一面小鏡子。他把自己藝術(shù)作品的手稿放進(jìn)一個(gè)抽屜。那是一本精心裝飾的歌曲集，附帶樂(lè)譜，可以看著唱。歌集的標(biāo)題是《向莫伊賽·普特涅克致意》。說(shuō)實(shí)話，這是一部抄稿。原書(shū)的裝幀要華麗莊重得多，所以已經(jīng)留給書(shū)的主人莫伊賽·普特涅克主教了，保存在巴恰卡那邊。扎哈里亞先生隨后把紅枕頭扔到他新居的床上，出門(mén)去活動(dòng)活動(dòng)兩條腿。馬車(chē)?yán)镆宦奉嶔ぃ由献诖飺u搖晃晃，腿有點(diǎn)僵硬。穿過(guò)屋子的時(shí)候，他注意到墻上一個(gè)凹處有一尊伏爾泰的胸像，穿著相稱的紅色絲外套。伏爾泰頸上系著一條法國(guó)人稱作“賈波”的領(lǐng)巾——一種網(wǎng)紗頸飾。正當(dāng)扎哈里亞看著這尊出乎意料的塑像時(shí)，他聞到一股特別的香味。香味來(lái)自樓梯邊的一個(gè)壁櫥和前廳窗下的箱子。整幢房子彌漫著摘下的鮮花、干果、青草和不同植物的香氣。窗上擺滿來(lái)自穆拉諾和默西亞的彩色玻璃片以及裝滿花朵、細(xì)枝、松針和剝落樹(shù)皮的瓶瓶罐罐……這幢房子里有人研究植物。

他漫無(wú)目的地出門(mén)，很快在霧氣中和小橋間迷失了方向。他走到一個(gè)廣場(chǎng)，首先看到從濃霧中顯露出一位青年女子的身影。她的外表，更準(zhǔn)確地說(shuō)，她超群出眾的容貌和優(yōu)雅自如的姿態(tài)完全出乎他的意料，令他為之一怔。他心里頓時(shí)緊張，加快腳步往另一個(gè)方向走去，一心想要躲避誘惑。他隨即看見(jiàn)姑娘與他走的是同一個(gè)方向，便又慌不擇路，一路奔到水邊被河水擋住去路，只得轉(zhuǎn)身返回廣場(chǎng)。那個(gè)青年女子當(dāng)然已經(jīng)不在那兒了。他看到廣場(chǎng)上那座哥特式磚砌教堂的名稱：

圣季沃瓦尼和帕沃洛教堂

要是他能克服自己心中的恐懼，要是她什么時(shí)候再打這里過(guò)，他至少知道在哪里或許能再找到那位姑娘。

所以在威尼斯的第一天，他體驗(yàn)到一種完全沒(méi)有預(yù)料到的、前所未有的感覺(jué)——對(duì)美的恐懼感。那天晚上，他躺在自己的威尼斯床上，實(shí)際是一條窄小的水手床鋪，新生的恐懼讓他又驚又怕，想著想著他入睡了，直到音樂(lè)把他喚醒。

從隔壁房間傳來(lái)大鍵琴的琴聲，接著他聽(tīng)到女低音的歌聲，宛如用焦糖燒滾的飲料暖人心窩。扎哈里亞突然跳起，好像歌聲燙到了他。一位從未相識(shí)的青年女子正在唱他譜寫(xiě)的歌曲，就是那首歌，它的樂(lè)譜夾在《向莫伊賽·普特涅克致意》歌集的抄稿之中。

——不可能的事！——他腦中閃過(guò)的第一個(gè)念頭。在威尼斯，他住下才一天，怎么會(huì)有人已經(jīng)知道他還沒(méi)有付印的作品，而且唱得如此完美，令人震驚？他跳下床，拉開(kāi)寫(xiě)字柜的抽屜。歌集的手稿，連同曲譜，可是好端端地?cái)[在抽屜里昨晚的位置上。這件怪事現(xiàn)在愈發(fā)不可思議。柔和、溫暖的歌聲還在從隔壁房間飄來(lái)。他聽(tīng)了一會(huì)兒，雙手抱著身體，不知所措。隨后，他突然套上衣服，迫不及待地往屋子里傳來(lái)歌聲的那一邊沖去。他一把拉開(kāi)門(mén)，還沒(méi)踏進(jìn)去卻又把門(mén)合上。

——來(lái)得快，退得更快——扎哈里亞在心里嘲笑自己。他感到自己更糊涂了。他住的地方那條河叫奇跡運(yùn)河，還真有道理。在他隔壁的房間里，一位姑娘正坐在檀木大鍵琴邊唱他譜寫(xiě)的歌曲。她就是前一天他在圣季沃瓦尼和帕沃洛廣場(chǎng)見(jiàn)到的那位姑娘。就是她的艷麗容顏令他心慌意亂，不顧一切地拔腿逃竄。現(xiàn)在他不得不面對(duì)她，但是他不知道該怎么辦才好。

她知道。