前言

1．

許烺光先生這本《美國人與中國人》，可被歸入國外觀察家解讀美國人國民性格的出版大類，該系列以往的知名作者還包括：克雷夫科爾（Crèvecoeur）和雅克-皮埃爾·布里索（Jacques-Pierre Brissot）、弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）和弗朗西斯·格倫德（Francis Grund）、托克維爾（Tocqueville）、詹姆斯·布賴斯（James Bryce）、于果·明斯特伯格（Hugo Münsterberg）、喬治·桑塔耶拿（George Santayana）和丹尼斯·布羅根（Denis Brogan）。本書與這些先賢經(jīng)典同樣熱心于發(fā)現(xiàn)美國帶給全世界的意義和征兆，而最了不起的是，它們都意識到美國的禍福與全人類命運利害攸關(guān)。托克維爾在《論美國的民主》中有一段名言：“我在美國看到的超過了美國自身持有的。我所探討的，除了民主本身的形象，還有它的意向、特性、偏見和激情。我想弄清民主的究竟，以使我們至少知道應(yīng)當(dāng)希望它如何和害怕它什么。”

在數(shù)百篇經(jīng)典中回響的、始終帶有迫切感、時而焦慮時而又自信的旋律，同樣響徹在許教授這本兼具獨創(chuàng)性和洞察力的作品里。與大多數(shù)被我們稱為“文化社會學(xué)”的早期作品相比，《美國人與中國人》一書有以下三個顯著的特征：首先，過去幾乎所有評論家和觀察家都不加批判地接受了愛默生用來評判英國的那條準(zhǔn)則——成功與否是對一個國家的最大考驗。每一個人都被迫承認(rèn)美國的出現(xiàn)是一次重大的勝利——4000萬前往“新世界”的移民就是最好的證據(jù)；大多數(shù)人承認(rèn)它是一次政治上的勝利；還有一些人——如托克維爾和詹姆斯·布賴斯等最優(yōu)秀的學(xué)者——由衷地相信它是一次道德上的勝利。在許多人眼中，美國儼然成為未來潮流的代表，這股潮流業(yè)已在拍打歐洲的海岸。關(guān)于美國的成長及其影響力的擴張，一些評論家正懷著警惕的關(guān)注，不少人準(zhǔn)備聽之任之，輿論主流表示欣慰，而幾乎所有的人都表現(xiàn)出對它的頂禮膜拜。

如今，美國人自一個多世紀(jì)以來第一次對他們成功的“事業(yè)”（不再是“實驗”）充滿疑慮，其他人則產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。早從18世紀(jì)起，哲學(xué)家就在鄭重地爭論：美國的出現(xiàn)是錯誤的嗎？歷史上是否曾經(jīng)出現(xiàn)如今天這般廣泛的質(zhì)疑和深刻的覺醒？曾經(jīng)令克雷夫科爾和托克維爾、阿爾伯特·戴西（Albert Dicey）和詹姆斯·布賴斯?jié)M懷熱情地注視美國不斷上升的國力和影響力的那些因素，為什么會使當(dāng)代的評論家和觀察家憂心忡忡，甚至心懷恐懼？在過去，多數(shù)國家樂見美國制度和社會改革的進(jìn)步，尤其當(dāng)它們發(fā)生在政治及經(jīng)濟領(lǐng)域時，為什么現(xiàn)在“美國化（Americanization）”一詞已經(jīng)逐漸帶有貶義色彩？

許教授這本書是最早一本回應(yīng)這種前景，并討論相關(guān)心理因素的重磅之作。事實上，簡明版的《美國人與中國人》在20年前就已預(yù)測到美國的新變化及其多樣的表現(xiàn)形式——從種族暴力、代際問題到軍事沖突、政治壓迫和新殖民主義。相對于本書冷靜和不偏不倚的分析、對比及警示，薛利伯（Servan-Schreiber）式的、對“美國化”的批判——主要針對美國公司的擴張——顯得相當(dāng)淺薄。在許教授看來，美國向西歐輸送的經(jīng)濟利益和技術(shù)模式，若與美國政治及軍事力量、社會風(fēng)俗和價值觀向全球的輸送相比，簡直可說是無足輕重的。

許教授對美國人的性格分析區(qū)別于以往同類作品的第二個特征，要從這本書自身去尋找，而不能據(jù)各種表面現(xiàn)象加以推斷。以往解讀美國人性格的大多數(shù)著作幾乎全都始于大抵相同的西方文化前提，又得出一模一樣的推論。我們在英國、法國及德國學(xué)者的經(jīng)典之作中只看到對“家庭”的討論——時而是“家庭”爭吵，時而是“家庭”慶典，所涉及的永遠(yuǎn)是常見的問題和特征。觀察、設(shè)問和預(yù)言總是擺脫不了西方社會文化框架，同時受到該社會及文化參與者的利益限制。亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams）在大約一個世紀(jì)以前寫道，若要確切地闡釋歷史法則，必須以美國經(jīng)驗為基礎(chǔ)，因為美國既總結(jié)了過去，又預(yù)示著未來。他所指的當(dāng)然是西方的歷史法則，因為美國經(jīng)驗不可能用來解釋中國、印度、非洲各國，乃至俄羅斯的歷史。這些對西方文化的偏頗理解，并非僅僅出自不可避免的地方觀念，而是由文化的局限所造成。歐洲評論家對美國人習(xí)以為常的一切太過熟悉，他們的學(xué)術(shù)假設(shè)即使不是全然美國式的，也與它相當(dāng)接近；得出的結(jié)論就算不被欣然采納，也很少會帶來驚喜，不太可能超越美國經(jīng)驗——他們對美國的體驗雖然是間接性的，卻并不全然陌生。許教授在這本書中審視了那些歐洲學(xué)者因太過熟悉而忽略的現(xiàn)象，提出他們因害怕被視為離經(jīng)叛道而不敢提出的問題，基于一段長達(dá)3000年而非僅僅300年的歷史而設(shè)定理論假設(shè)。——在他之前，只有樸弄楊（No-Yong Park）的《東方人眼中的美國文明》（An Oriental View of American Civilization）一書堪與這本著作相提并論。

托克維爾，作為最出色的評論家之一，雖然意識到西方視野的局限性，但卻無法從中掙脫。他寫道：“我愈是細(xì)致地觀察今日我們所處之世界，便愈發(fā)覺我們正面臨驚人的多樣性，愈是相信被我們稱之為必要的制度，不過是我們早已習(xí)慣的制度而已。世界的多樣性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象。”的確如此，世界的多樣性比大多數(shù)文化人類學(xué)家的想象要廣闊得多。早期的社會學(xué)家從東方尋找西方社會的參照物，例如孟德斯鳩的《波斯人信札》、伏爾泰《風(fēng)俗論》的開篇以及奧利弗·哥德史斯密（Oliver Goldsmith）大受歡迎的《中國旅人的倫敦社會素描》（Sketches of London Society by a Chinese Traveller）。然而，上述作品只能被稱為戲謔之作，書中的東方圣賢一律被描繪成披著波斯或中國絲綢的法國哲學(xué)家。許教授筆下的東方不是這樣虛假的東方。“中國”不再僅僅作為文學(xué)上或戲劇化的參照物，而是與美國社會同等重要的研究和比較課題。

與浩如煙海的闡釋美國的作品相比，《美國人與中國人》一書的第三個特征是：在闡釋美國現(xiàn)狀時它是真正意義上的比較研究，以最古老的國度和新近涌現(xiàn)的強國互為對比。托克維爾時代用來形容美國的一切，在當(dāng)前都可以用來形容中國：研究者不得不關(guān)注它的一切，試圖回避它的經(jīng)濟學(xué)家簡直無法進(jìn)行任何演算，政治家為它不可預(yù)測的潛力而大受震撼，哲學(xué)家和倫理學(xué)家紛紛根據(jù)它的現(xiàn)狀修正正在成形的理論。唯有托克維爾或利伯那樣敏銳的頭腦，才能預(yù)見西方世界將如何被這個一夜間就在大西洋彼岸崛起的全新國度改變，正如唯有借助托克維爾和亨利·亞當(dāng)斯那樣的歷史觀念及智慧，學(xué)者們才能預(yù)測俄羅斯今后的偉大。人們很容易想象的是，擁有3000年光輝燦爛的文明史的中國的精神煥發(fā)的全新面貌，將會深刻地影響整個世界的命運，一如當(dāng)年歐洲人曾對朝氣蓬勃的美國充滿遐想。毫無疑問，出生于中國的許教授不會犯我們過去的錯誤，把中國當(dāng)作可資美國參考的歷史化石。研究中國人和美國人的性格，是因為它將給我們以及整個世界帶來豐碩的收獲。

2．

一個世紀(jì)以來，《論美國的民主》在介紹美國的諸多著作中始終是當(dāng)之無愧的權(quán)威，這很大程度上是由于托克維爾緊緊抓住一個核心議題，并在美國人思想和行為的罅隙角落里加以探究。平等觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響；即使它無法解釋一切問題（例如奴隸制），它也使問題得以暴露。許教授同樣抓住了一個核心議題——個人主義。許教授所描述的個人主義，或許與平等觀念并無本質(zhì)區(qū)別。我們從客觀的角度可以認(rèn)為，與其說個人主義的根源是平等觀念，不如說追求平等是個人主義的表現(xiàn)。將個人主義作為理解美國人性格的關(guān)鍵，與把美國與西方相聯(lián)系、又把西方世界與非西方世界相區(qū)別的平等觀念相比，優(yōu)勢在于前者更為明確。平等觀念并非西方世界一直以來的特性，在19世紀(jì)80年代的西班牙及密西西比河沿岸，更不是當(dāng)時社會通行的原則。而自文藝復(fù)興以來，個人主義一直是且仍然是使西方區(qū)別于東方的最為鮮明的特征。沒有人能夠質(zhì)疑特定的環(huán)境和歷史已將美國塑造為個人主義社會的一個典范，它充分展示出個人主義的優(yōu)勢及破壞性。

這沒什么可奇怪的。美國畢竟是所有國家中最接近歐洲的一個，它的人民和文化都直接承自歐洲。在語言、法律、文學(xué)和政治領(lǐng)域，英格蘭傳統(tǒng)占據(jù)主導(dǎo)地位；在宗教、教育、社會行為、道德觀念和社會心態(tài)上，德國人、意大利人、西班牙人及猶太人施加了重要的影響。如果一位人類學(xué)家想要選擇一個西方民族與中華民族相比較的話，美國人當(dāng)然是最佳選擇。

許教授同時從宏觀和微觀層面追溯個人主義的影響。他為此深入地了解美國的政治體制、刑法、人們看待客觀世界的心態(tài)以及外交和戰(zhàn)爭行為。他也仔細(xì)地剖析了親子關(guān)系、對待祖先與后代的心態(tài)、青年社團與老齡生活、性在日常生活及文學(xué)藝術(shù)中的作用、犯罪率、對成功及權(quán)威的判定、游戲和體育心理，以及其他一些人類行為。在上述的所有領(lǐng)域里，他把美國人的優(yōu)缺點一一與中國人相比較：美國人的危機意識與中國人的安全感；美國人的獨占性與中國人的包容性；美國對下一代的愛護(hù)與中國人尊敬長輩的風(fēng)俗……許教授認(rèn)為個人主義可以解釋為什么競爭會滲透到美國人生活的各個方面：孩子要爭奪父母的關(guān)愛；父母要搶奪子女的關(guān)注和認(rèn)同；美國女性關(guān)心美容和時尚是為了每一天都能讓丈夫有新鮮感；美國男性焦慮地試圖證明自己是成功人士，有資格獲得妻子的愛和尊重；從企業(yè)到大學(xué)，每個組織內(nèi)部都充滿著為地位和認(rèn)可而進(jìn)行的、你死我活的競爭；教會為了爭奪會員和捐款，如角逐中的企業(yè)一般競相夸耀自身的興旺。

許教授確信個人主義足以解釋為什么美國人不僅決心要趕上自己有錢的鄰居，而且顯然還不得不超越他們。他們的決心是以下這些現(xiàn)象的基礎(chǔ)：廣告工業(yè)的追夢樂園；參與一切事務(wù)的熱情；一旦發(fā)現(xiàn)另一個將帶來更高地位或更快速的社會及經(jīng)濟回報的團體，就隨時準(zhǔn)備放棄自己的俱樂部、社團和教會的心態(tài)；持續(xù)地從一些鄰居旁邊搬到另一些條件更好的鄰居旁邊，從一個城區(qū)搬到另一個更時髦的城區(qū)。個人主義同樣說明為什么每個美國人都積極投身政治，相信所謂民主就是任何一個成年男女都具備一定影響力，每個人都有被傾聽的權(quán)利，即使對方是美國總統(tǒng)。美國總統(tǒng)每天都會收到兩三千封建議信或勸告信。“每個人都有權(quán)利幸福”，是個人主義營造的至高幻象，人們相信幸福的權(quán)利不但是一切法律之根源，更明確受到各州憲法的保證。所謂幸福是指滿足每一個人的愿望（甚至幻想）。這必然帶來不斷嘗試、改變和進(jìn)步的壓力，不然人們又怎能獲得幸福和成功？它又必然帶來一種觀念，即改變總是好的。

許教授在研究美國人的生活時，在各個層面都看到深刻的不安全感——它來自美國人自我依賴或僅僅依靠核心家庭成員的觀念。他認(rèn)為，美國人缺少的是一個錨，它本應(yīng)聯(lián)系著比個人及核心家庭更大的存在，與相互依賴的人際網(wǎng)絡(luò)，與家庭、家族及鄉(xiāng)鄰，乃至與過去和未來相連。美國人缺少這樣一個錨，因此才不安、空虛，缺乏成就感和幸福感，才會為了那種從邏輯上看永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)的虛幻成功而放棄家庭、信仰、事業(yè)、朋友和同志。正因為美國人缺少安全感，他們才被迫不斷地證明自己——孩子們要證明自己更聰明、更強壯、更受同伴喜愛；男人要證明自己有女性無法抵抗的魅力；白人時時刻刻想表明自己遠(yuǎn)比黑人優(yōu)秀。

3．

許教授以批判眼光來審視美國的個人主義，但并未錯誤地把它當(dāng)成一種惡，更不認(rèn)為它是不可避免之惡。自我依賴之中充斥著危險因素，然而無論是對個體或社會而言，它也伴隨著不少優(yōu)點。有獨立思想的人在這一信念下不但會努力改變自身的命運，更可以推動整個社會的進(jìn)步；而此種對政治（或說民主）的期待，盡管有可能失敗，卻比中國人在過去許多世紀(jì)里建立的任何制度都更加有效；至于平等觀念，則被中國人充分運用于1911年的辛亥革命和之后的共產(chǎn)主義革命。許教授認(rèn)同美國先進(jìn)的教育理念，認(rèn)為應(yīng)由學(xué)校適應(yīng)孩子而非由孩子適應(yīng)學(xué)校；美國高等教育體制固然有不少缺點，卻培養(yǎng)出了更高比例的學(xué)者、科學(xué)家和政治家；美國人的家庭生活雖然存在危機，卻提倡兩性平等，鼓勵年輕一代自食其力。

上述優(yōu)點或許比缺點更為重要——對于美國人自身而言。但是，不受約束、無政府的個人主義又將給美國之外的世界帶來什么呢？顯然，在歷史轉(zhuǎn)折的當(dāng)下，美國人的不安全感沒有體現(xiàn)在美國國內(nèi)，而是首先表現(xiàn)在世界舞臺上。正如它內(nèi)部的每一個個體，美國缺乏安全感、競爭欲望強烈，而且極其冷酷無情。美國人必須在一切領(lǐng)域一馬當(dāng)先——財富第一、權(quán)力第一、軍備第一、登月計劃第一。美國體制不僅要成為世界上最好的體制，而且必須要在他人眼中成為最好的；傾向另一種體制即為叛國，任何競爭者的存在都被視為是對美國的大不敬。美國標(biāo)準(zhǔn)必須成為世界各國的準(zhǔn)則——包括歐洲、拉丁美洲，乃至亞洲各國。這樣一來，美國理所應(yīng)當(dāng)成為亞洲的強權(quán)，而中國成為美洲強權(quán)或者僅僅成為東南亞強權(quán)的念頭，則根本提也不要提起；美國第六艦隊必須行使統(tǒng)御地中海的正當(dāng)權(quán)利，而俄羅斯艦隊統(tǒng)御加勒比海則完全是癡心妄想；美國軍隊可以在危地馬拉和圣多明哥通行無阻，而俄羅斯人認(rèn)為他們有權(quán)控制波蘭或捷克斯洛伐克（按：于1992年解體）卻要歸于某種邪惡的念頭。美國人甚至認(rèn)為有權(quán)在他們選擇的任何一片海域引爆原子彈或投擲神經(jīng)性毒劑，因為世界決意讓海洋屬于美國人，正如上帝決意讓月球?qū)儆诿绹艘粯印Ｐ欧顐€人主義的美國人耗盡一生在尋找安全感，卻總是找不到；而美國為了獲得這種飄忽不定的安全感，不惜賭上它的物質(zhì)財富、社會成員及道德倫理。美國永遠(yuǎn)不可能獲得這種安全感，因為它的手段不是平等、合作，而是居高臨下，試圖把自己的意志強加于人。

在這一點上，許教授發(fā)表的觀點有幾分末日啟示的意味。他的著作使人聯(lián)想起埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）的警告，“將強大的軍隊派往世界各地戰(zhàn)場……正是西方缺少安全感的可悲的終極證明。除非社會凝聚力得到重建……沒有目標(biāo)的個人主義會倒向極權(quán)主義，以人民的自由交換他們渴求的決斷力和情感安全。”他總結(jié)道，“美國人的使命是減少自我依賴，同時加強人與人之間的相互信賴，并以此來抵制上述傾向。”

許教授是一位杰出的人類學(xué)家，不會忽略任何社會特征都有其深刻的根源。他顯然不相信美國人會用復(fù)雜奧妙的中國式互助精神來替換深入美國社會骨髓的個人主義。通過在每一細(xì)節(jié)上對比美國人與中國人的行為，他對美國的社會制度及民族性格提出批判。這一批判全然不同于美國人習(xí)以為常的那些批判——它不僅與舊世界的理想背道而馳，并且建議要全面修改它的模式。許教授明確指出美國及西方世界正面臨的問題不是偶然的，而是西方慣例、標(biāo)準(zhǔn)和價值觀的合理產(chǎn)物。它們不可能通過政治符咒，甚至內(nèi)部改革而獲得解決，只能通過倫理的進(jìn)化而有所改善。假如許教授談到的調(diào)整需要某些超出美國人經(jīng)驗的奇思怪想，這種言論不但不會帶來助益，反而會讓美國人感到絕望。幸運的是，情況并非如此。許教授沒有就這一點過度糾纏，而只是希望美國人民摒棄過度自私的個人主義，恢復(fù)對自然資源的維護(hù)，對他的鄰居及其他宗教、種族給予尊重，同時停止美國人在道德上優(yōu)于其他民族的幻想。他的建議與大多數(shù)美國人信奉的宗教教義不相抵觸。也許，要拯救地球和人類，美國人要做的僅僅是回歸其原有的倫理精神傳統(tǒng)而已。

亨利·斯提爾·康麥格（Henry Steele Commager）

1970年于馬薩諸塞州艾摩斯特市