在赤瑪瑙色的江上，有一葉小船，滿(mǎn)載著熟了的嘉禾。在八月的黃昏，在江天一色的完美中，輕輕地駛著，幸福的秋之豐收啊！新嫁娘坐在船尾上，玩弄一個(gè)飽滿(mǎn)的穗子；她的丈夫從容地?fù)沃吐曊f(shuō)：“明天再運(yùn)一次就完了，你不累吧？你，手太嫩了。在割稻時(shí)，磨痛了嗎？”“不，一點(diǎn)也不痛，你也許要餓了呢。今晚我給你燒點(diǎn)可口的菜吧。”她的聲音低悄，但他完全聽(tīng)得清楚，因?yàn)樗麗?ài)她，把整個(gè)精神集中在她身上。她心的跳動(dòng)，他都可以聽(tīng)得到，何況她的言語(yǔ)呢。她嫁給他只有一個(gè)月，在這一個(gè)月中她享盡了幸福。她驕傲、她慶幸，她慶幸自己做了一個(gè)農(nóng)家子的妻。她和他共有著數(shù)十畝稻田、兩艘小船、一頭水牛，她沒(méi)有公婆的管束——他的父母已死去數(shù)年了。沒(méi)有凍餒的憂(yōu)患，只靠著他倆的力，足可以一生溫飽。她凝視他在由紅變紫的江波上，用強(qiáng)有力的手臂撐著船。她凝視著兩岸倒退著的景物，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲火車(chē)的吼叫，嚇得她叫了出來(lái)，他急忙問(wèn)：“怎么了？”“沒(méi)什么，冷不防叫火車(chē)汽笛聲嚇了一跳。”“啊！累乏了，膽子就會(huì)小的，再下去兩個(gè)碼頭就到家了。晚飯叫我做吧。”“不，一點(diǎn)也不累，只是……”“只是怎么？”“快些撐，吃完飯我要告訴你一件事。”“現(xiàn)在說(shuō)不是一樣嗎？”“不，現(xiàn)在我說(shuō)不出口。”

晚飯吃過(guò)了，她拭著小板凳說(shuō)：“去喂牛啊，回來(lái)再講給你聽(tīng)。”在暮色深沉中，他從小凳上跳下來(lái)走到她身邊小聲說(shuō)：“不許扯謊，回來(lái)我從后院樹(shù)上給你摘個(gè)大柚子來(lái)。”

“不扯謊，你去吧。”

他跑出去，大聲笑著說(shuō)：“回來(lái)你要是不給我講啊，看我收拾你……哈。”腳步聲跑遠(yuǎn)了，她從窗臺(tái)上拿下燈來(lái)點(diǎn)亮。一個(gè)小巧的農(nóng)家的屋，一張有紅帷布的床已撤去蚊帳，桌上有成對(duì)的小瓶，有玻璃鏡，有一套壺杯，床上有繡著花的紅枕頭，一切都保留著一月來(lái)的洞房風(fēng)味。她天真地笑了，那么羞澀地看著周?chē)t紅的一切，忽然又皺起眉來(lái)，臉上充滿(mǎn)了猶疑不決的神氣，又喃喃地說(shuō)：“他會(huì)生氣的，他會(huì)生氣的！……”正在猶疑，他回來(lái)了，抱著兩個(gè)大黃柚子，咚咚地放在板桌上說(shuō)：“吃吧，一人一個(gè)；不，講完了再吃。先放在桌上吧。”他又笑了。

“講……講什么呢？講了，你會(huì)生氣的。”

“不，我絕不生氣，好好的生什么氣呢？”

“唉！不講我又忍不住，不管你聽(tīng)了生氣不生氣，我講吧！”

“講吧。”他說(shuō)著，拉她坐在床邊。

她又微微嘆了一口氣才說(shuō)：“你是天下最好的人哪，只有你待我是一片真心，我自然不想對(duì)你扯謊，我的事都告訴你，任憑你打我、罵我，我都心安……”她說(shuō)著落下淚。他著急起來(lái)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)見(jiàn)她流過(guò)淚。他抱緊了她：“講不講都不要緊，千萬(wàn)別哭，我怕，我心痛。”她把頭伏依在他的懷里說(shuō)：“你記得我箱子里有個(gè)小相片嗎？那個(gè)好看的女人，你不是問(wèn)我?guī)状巍钦l(shuí)’嗎？我總說(shuō)她是我的干姐姐，其實(shí)她是我一個(gè)恩人，她從苦難里救出我來(lái)，如果沒(méi)有她，我也許不會(huì)做你的妻呢。三年前，爸出門(mén)的時(shí)候，我總幫媽到田里做工，四月的午后，我正要踏著水車(chē)澆灌稻田的時(shí)候，忽然從遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)穿著白制服、戴著白盔的先生，他拿著一個(gè)小黑盒子，面對(duì)著我，‘咔嚓’一響，他就笑著把那小盒裝到皮包里說(shuō)‘謝謝你’，一口似南非南的聲調(diào)。當(dāng)時(shí)我不明白是怎么回事，無(wú)緣無(wú)故地謝我做什么呢？我只是呆呆地看著他，他很滿(mǎn)意地走了，好像我給了他什么東西似的……”她正要接下去講，她的丈夫插嘴道：“蠢東西，他給你照了一張相，你還不知道哪。新來(lái)的這一批修路的工程師都會(huì)照相，人都說(shuō)他們照了相賣(mài)錢(qián)的，你不說(shuō)他還謝謝你嗎。你當(dāng)時(shí)就應(yīng)當(dāng)跟他要回那相片來(lái)，看他拿哪兒去賣(mài)，他們真是和錢(qián)沒(méi)仇，一月拿著千八百的薪水還不夠花，還賣(mài)相片。”

“你聽(tīng)著啊！第三天他又在那個(gè)時(shí)候來(lái)了。我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)白乎乎的人走來(lái)，真是他。他說(shuō)：‘姑娘！這一張畫(huà)是你的嗎？我拾了，還你。’我真去接，一看，是一張相片，真人的相片，上面的人是我，不過(guò)比我好看，還有顏色，紅的野花、綠的稻田、深黃的水車(chē)，我的白衣兒也染成粉紅色……真美，我拿住不放，他卻大大方方地說(shuō)‘送你吧’。他笑笑就走了，我對(duì)著他的后影小聲模仿他的聲音說(shuō)：‘謝謝。’”

“他倒是好人，沒(méi)拿你的相片去賣(mài)。”他說(shuō)著又撫著她的肩，靜靜地聽(tīng)她講下去：“以后我每天都看到他，媽也看見(jiàn)過(guò)他，并且夸他許多好話(huà)。有一天，下起雨來(lái)，媽已回家去煮飯，我一人看著短工們拔草，雨下大了，工人們都戴著笠披著蓑，我一人躲在一棵樹(shù)下，雨從枝葉間澆下來(lái)，身上立刻涼了起來(lái)。我真后悔不聽(tīng)媽說(shuō)的‘黃梅時(shí)候蓑笠是不能離手的’，不一會(huì)兒，我全身都淋濕了。”她的丈夫體貼地?fù)Ьo了她，好像怕雨淋著她一樣。她不動(dòng)地回味著往事，接著說(shuō)：“正在我抱肩發(fā)抖時(shí)，忽然一個(gè)人撐著傘，走到我立的樹(shù)下，用傘遮著我說(shuō)：‘淋濕了。’一聽(tīng)這異樣的口音，我馬上知道是那個(gè)給我照相的人。我沒(méi)敢抬頭看他，只見(jiàn)他的黃皮鞋上已經(jīng)濺滿(mǎn)了泥濘。一件青銅色的外衣倒很干凈地罩著他的白制服。他站得離我那么近，他的呼吸我都能聽(tīng)見(jiàn)。他說(shuō)：‘我送你回家吧。’我不知怎么回答他好，因?yàn)槲液芟牖丶覔Q件干衣服；但是一個(gè)面生的男人送我回家，別人一定會(huì)笑話(huà)，媽見(jiàn)了也要罵我的。可是，雨越來(lái)越大，總和他站在一個(gè)傘下又不像話(huà)，所以才說(shuō)：‘好吧！’然后看了雨里工作的短工們一眼，我悄悄地跟在他的傘下走回家去。我想換了衣服披了蓑笠再回到田里。可是媽媽正拿著一份蓑笠，自己披了一份從家里走出來(lái)接我。見(jiàn)我澆得濕淋淋的，又氣又痛地交給我那份蓑笠說(shuō)：‘回家去換換衣服吧！你非淋著不可，我上田里去叫他們先吃飯吧，你就不用出來(lái)了！’她說(shuō)著看那人還給我撐著傘，感激地不住說(shuō)‘謝謝’。但說(shuō)完，她就向煙雨里走去，不回顧、不畏縮地走了。已經(jīng)到了家門(mén)，在這雨地里誰(shuí)不想坐在屋子里呀，他又給我撐了半天傘，陪我走了很長(zhǎng)的泥路，我不由自主地說(shuō)：‘先生請(qǐng)里面坐！’他就到了我的家……”

他不知為什么氣了起來(lái)，推開(kāi)她，坐在小凳上，怒沖沖地說(shuō)：“他媽的，沒(méi)安好心。”說(shuō)完怒沖沖地坐著不動(dòng)。她坐在床沿上低下頭，再不開(kāi)口了。他反催促著大聲說(shuō)：“怎么不說(shuō)了？要不說(shuō)開(kāi)頭就不用說(shuō)，既說(shuō)了，還想藏一半貼己，是怎么著？”她抬起頭來(lái)說(shuō)：“我自然都說(shuō)給你，可是你為這件過(guò)去的事再氣著，我多么對(duì)不起你呀！所以你只當(dāng)故事聽(tīng)，別真動(dòng)氣，行嗎？反正我是你的人了。你還有什么可生氣的呢？我要是不說(shuō)，你也不會(huì)知道。可是我不許有一件事瞞著你，你生氣也可以，隨你打我、罵我，只是不許存在心里……”

“講吧！”他簡(jiǎn)短嚴(yán)肅地說(shuō)著，把燈芯擰亮了。

“我說(shuō)到哪兒了？啊，對(duì)了，他到了我家。我反倒不安起來(lái)，濕衣服仍然穿在身上。他說(shuō)：‘去換干衣服吧！’我到里屋匆匆換好衣服出來(lái)，他卻拿起帽子和傘要走，我覺(jué)得十分過(guò)意不去，又請(qǐng)他坐下，燒了茶給他吃。他總是微笑著看著我，我心里說(shuō)不出是什么滋味。恨不得媽快回來(lái)，怕他走，后來(lái)雨停了，天還陰著。媽還沒(méi)回來(lái)他就走了。從那時(shí)起他時(shí)常在下班的時(shí)候到我家坐坐，他給我講了很多修路時(shí)遇見(jiàn)的事。又說(shuō)，火車(chē)就要通行了，也許他要調(diào)到別處去。我那時(shí)不知為什么不愿意他調(diào)走，整天發(fā)愁，他也好像舍不得離開(kāi)我似的，常到我家來(lái)，媽更喜歡他了。故意在他來(lái)的時(shí)候走出去，他也看出媽的意思來(lái)了，所以有幾次大膽地向我說(shuō)些動(dòng)心的話(huà)。”這句話(huà)聲音那么微小，他幾乎沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)的是什么話(huà)，但是他卻領(lǐng)會(huì)出當(dāng)時(shí)的情形來(lái)，農(nóng)人率直的怒氣從每個(gè)汗毛孔沖出，一股從未有的酸氣——忌妒的火從心溜到每一個(gè)感官，很有抓過(guò)那個(gè)男人來(lái)一拳打死的架勢(shì)。但他的手掌卻打在愛(ài)妻的臉上，她一下?lián)涞降叵拢痔邇赡_說(shuō)：“不要臉的東西，后來(lái)呢？”

她從地上爬起上半身來(lái)并未哭，也沒(méi)有抱怨的神氣，只是小聲說(shuō)：“消消氣行嗎？這是過(guò)去的事了；隨你打我、罵我，我也要告訴你，不然我就要憋悶死了。”他氣呼呼地重新坐在凳子上說(shuō)：“你不告訴也不行啊，說(shuō)吧！后來(lái)呢？”

“后來(lái)媽就屢次探他的口氣，看他的意思是要娶我，可是并不正經(jīng)托人說(shuō)，總是跟我私下里說(shuō)：‘我愛(ài)你，我愿意一輩子做你的仆人，你是天下第一個(gè)美人。’我覺(jué)得很過(guò)意不去，我怎配叫人家做一輩子仆人呢。我又覺(jué)得一個(gè)男人這么和氣，真是難得。我想要跟這人一輩子還有什么可愁的呢？我就死心塌地地等著他向我家求親。可是總也沒(méi)有信兒，有時(shí)候我急起來(lái)就想問(wèn)問(wèn)他安著什么心，可是我怎好說(shuō)，‘你怎么不娶我？’我只有給他暗示。”

他聽(tīng)著聽(tīng)著，從鼻子里哼了一聲，冷笑著，她并不理會(huì)，仍接著說(shuō)下去：“有一回他送我一雙絲襪子，我不收，哭著說(shuō)：‘莊稼人上哪兒穿絲襪去，只有闊太太才配穿呢。’他忽然笑微微地看著我說(shuō)：‘你不就是我的太太嗎？’說(shuō)著就解我衣服，我急得沒(méi)辦法，狠狠地推開(kāi)他說(shuō)：‘再鬧就喊媽進(jìn)來(lái)。沒(méi)想到一個(gè)文明先生會(huì)這么不講理，我憑什么是你的太太，你拿點(diǎn)心、襪子就可以買(mǎi)個(gè)人當(dāng)太太嗎？’我越說(shuō)越氣，一面拭著淚，一面拿起桌子上沒(méi)納的鞋底沖他打去，我以為他一定和我相打，誰(shuí)知道他反而跪在我腳下說(shuō)：‘別生氣，雖然你生氣比平常更美，可是我怕氣壞你，什么都好說(shuō)，你等著吧，你終究是我的。’我說(shuō)：‘少來(lái)這一套，趕緊起來(lái)，說(shuō)正經(jīng)的。’他才起來(lái)，媽就進(jìn)來(lái)了，也許始終在窗外的，我不知道，媽說(shuō)：‘吵嘴了嗎？你留先生吃飯哪。’他趁機(jī)說(shuō)：‘我走了，改日再來(lái)吧。’我沒(méi)留他，媽也沒(méi)留他，也許媽比我還生氣呢，他臨走，對(duì)我說(shuō)：‘別生氣了，你要什么東西，下次給你帶。’我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不言語(yǔ)，聽(tīng)著他走了，媽送他出去，從那天以后他再也沒(méi)到我家去，我也很少出門(mén)，許多日沒(méi)見(jiàn)到他。心里說(shuō)不出來(lái)的煩，常發(fā)脾氣，后來(lái)爹從外縣回來(lái)，給我?guī)?lái)許多東西，笑著和媽說(shuō)：‘姑娘大了，也該張羅張羅啦，這些東西留給她做陪嫁吧。’我只得躲出來(lái)，一個(gè)人順著小路走到稻田，走到車(chē)站左邊的新房子旁邊。我記著他說(shuō)，他的住宅是五號(hào)，我想他時(shí)常到我家去，我為什么不能到他家去呢？他悶得慌，可以找我，我煩了一樣可以找他。我那天膽子很大，不管不顧地找他家的門(mén)牌，結(jié)果被我找到了，可是我又怕起來(lái)，不敢進(jìn)去，后來(lái)我想：‘去看看，看看這文明人的屋子。’我拍了門(mén)，一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，是一個(gè)老媽子，問(wèn)：‘找誰(shuí)？’‘找×先生。’‘×先生？×先生沒(méi)在家，你有什么事？貴姓？’我正要回答，忽然院里走出一個(gè)好看的女人，她很和氣地說(shuō)：‘找××嗎？請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！他就回來(lái)，您是×小姐嗎？’我聽(tīng)她叫我小姐，很不得勁，但是不由自主地隨她進(jìn)去。我心想：‘她是誰(shuí)呢？怎么知道我的姓，噢，對(duì)了，她一定是他的妻子。’我的頭馬上暈了，眼前發(fā)黑，還聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，‘可憐的孩子’，可是這聲音像個(gè)蚊子聲，小而低，以下我就不知道什么了，等我清醒以后，見(jiàn)那好看的女人拿著一杯水站在我旁邊，我卻躺在一張軟顫顫的床上，聽(tīng)她說(shuō)，‘可憐的女人’，還沒(méi)有說(shuō)完，見(jiàn)我張開(kāi)眼睛，她趕緊俯下身子說(shuō)，‘好了嗎？把我嚇壞了’。她說(shuō)著，溫柔地把水杯放到我的唇邊，我真感激她，不要說(shuō)杯子里是水，就是毒藥我也喝了，因?yàn)樗哪樅吐曇籼壬屏耍艺嬖敢馊硕寄敲创遥液攘四潜瑴I落在杯里和她的手上。”

她說(shuō)到這兒，輕輕嘆了口氣，可是盛怒的丈夫仍然像廟里關(guān)公泥像似的端正地坐著。不一會(huì)兒他羞愧地說(shuō)：“為什么還賴(lài)在地下？不怕涼著嗎？”她聽(tīng)了立刻像一個(gè)受了欺負(fù)的孩子見(jiàn)了母親似的嗚嗚地哭起來(lái)，他慌了一下，捉小雞似的把她提抱在懷里，臉摩擦著她淚濕了的臉，一言不發(fā)地呆著。她說(shuō)：“不講了吧，我乏了。”他卻孩子氣地說(shuō)：“那可不行，說(shuō)書(shū)唱戲還有一收緣結(jié)果呢。講吧！就坐在我懷里講吧。”她卻嬌憨地掙扎著說(shuō)：“我不敢，到時(shí)候，你打著方便，是吧？可是我身子不是鐵打的不怕痛。”他的淚在眼里直閃，顫聲說(shuō)：“怪我，你打我吧！”她笑著仰起頭來(lái)看了他一下，悄罵道：“神道。”他用粗壯的手指拭去眼角的淚，笑著說(shuō)：“講不講吧？不講小心我就近收拾你，要講，完了咱們老老實(shí)實(shí)地吃柚子。”她點(diǎn)點(diǎn)頭接著說(shuō)：“聽(tīng)著，不許搗亂。我喝完水就要坐起來(lái)，她卻按著我說(shuō)，‘再休息會(huì)兒’，一會(huì)兒她才說(shuō)：‘我前天從北方來(lái)到這里，所以認(rèn)識(shí)人很少，后來(lái)聽(tīng)××告訴我，他有了這么一位女朋友，我覺(jué)得很高興，可是路上太累，沒(méi)去拜訪您，今天您來(lái)得正好。我是××的妻，我們?cè)谇澳昃徒Y(jié)婚了。’她又指著睡在搖籃里的孩子說(shuō)：‘那是我們的女兒。’我因?yàn)橐呀?jīng)清醒了，聽(tīng)她說(shuō)這些話(huà)，一點(diǎn)也不難過(guò)了，我見(jiàn)那睡在搖籃里的小孩，叫窗里射進(jìn)的太陽(yáng)光照著，很可愛(ài)，我覺(jué)得他真不該背著他太太和我好。后來(lái)她又勸我許多話(huà)，她說(shuō)：‘××最大的毛病就是心不專(zhuān)，我們結(jié)婚后他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)三個(gè)小姐，可是，我都想法子向她們解釋了這種事的利害，她們也都很清醒地離開(kāi)他，您和他做朋友有多久我不知道，但是您不知道他曾結(jié)過(guò)婚，是吧？唉！男人的心理我真不明白。’我聽(tīng)她句句是真心話(huà)，就把他對(duì)我的件件事說(shuō)給她。她輕輕嘆了一口氣說(shuō)：‘他還是這么荒唐，我真覺(jué)得對(duì)不起你。我們都是女人，我覺(jué)得一個(gè)女伴總比丈夫知己些，我們做朋友吧！他如果再有什么冒犯您的事，直接來(lái)告訴我，不要怕，我設(shè)法治他；至于您以后的婚姻，還是應(yīng)當(dāng)在本鄉(xiāng)本土找一個(gè)能干的農(nóng)夫做丈夫，絕不會(huì)像我這樣跟他生閑氣，我這么說(shuō)，您怪我嗎？要不然，我教您讀書(shū)也行；要是不讀書(shū)而和他們那種文明人結(jié)婚，一定上當(dāng)?shù)模墒悄盍藭?shū)也沒(méi)用，女人終究是女人……’她的樣子很難過(guò)，卻可愛(ài)，我拉住她的手說(shuō)：‘像你這么好的人還受他們的氣？’‘自然。’我聽(tīng)了她的話(huà)，心里立刻平靜了，覺(jué)得自己還很有福，沒(méi)做了文明人的妻，只是她太可憐了。從那天起，我和她做起朋友來(lái)，我們時(shí)常來(lái)往，只是她的丈夫老躲著我，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你記得我倆定親以后，一個(gè)早晨，你澆田的時(shí)候，我從你旁邊走過(guò)去，你還對(duì)我笑了笑，我旁邊那個(gè)好看的女人就是她，多美啊！你沒(méi)看見(jiàn)？”他回憶著尋思著說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)，我只看見(jiàn)你了，你還戴著白梔子花，在頭發(fā)上，那樣子，真美，真美。”

地下許多柚子的厚皮和白色的柚子核兒，一對(duì)新婚夫婦，口角過(guò)后又和好了的夫婦，是甜蜜得比柚子還要加上十倍的。妻已收拾好了床鋪，丈夫還扶著欄站著，她脫了鞋上到床上說(shuō)：“睡吧！明天還有一船稻子要運(yùn)，下午就該打場(chǎng)了。”他卻吞吞吐吐地說(shuō)：“你……你和我這么一個(gè)莊稼小子一塊睡，不委屈嗎？你見(jiàn)過(guò)了文明……”她卻咯咯地笑著說(shuō)：“唉！文明！別扯臊了，還不夠我惡心的。只可惜那好看的女人逃不出來(lái)，還有那個(gè)小孩，她在我出嫁的前天，到過(guò)我家一次，給了我一張相片。她說(shuō)：‘你真幸福，你的男人面上就帶出忠實(shí)勁來(lái)了，你好好做他的妻，不久我也許和××一起到×站上去，我們?cè)僖?jiàn)就難了，這相片你留下吧！想我，就看看。’真叫人聽(tīng)了難受，這會(huì)兒她一定早走遠(yuǎn)了……”她說(shuō)著又要流出淚來(lái)。他聽(tīng)著，呆站在床畔，她見(jiàn)他那神氣也要哭了似的，自己不覺(jué)得倒笑出來(lái)說(shuō)：“怎么？站一夜嗎？明天要運(yùn)一船稻子呢。”他忽然被提醒了似的笑著：“他媽的，我也文明起來(lái)……”燈熄了，窗上有秋月的光。

（原載《婦女雜志》一九四二年第三卷第八期）