◎肆

對于這個孩子的存在，宮中所有知道真相的人都默契地守口如瓶。

某日，朱見深晨起梳頭，見鏡中的自己面容倦怠，華發暗生，不由感慨：“老將至而無子。”正在為朱見深梳頭的太監張敏突然跪下說：“死罪，萬歲已有子也。”朱見深將信將疑，張敏抱定一死之心，慷慨呈言：“奴言即死，萬歲當為皇子主。”此時，站在一旁的司禮太監懷恩也跪下呈奏道：“敏言是。皇子潛養西內，今已六歲矣，匿不敢聞。”

冷宮的歲月，寂寞，漫長沒有邊際。

宮墻邊的野花開了一季又一季，

琉璃瓦上的白雪飄落，無聲無息消融。

宮門冷寂，人事仿佛沒有變遷，

只是鎖銹又厚了幾層。

朱見深這才知道自己有子，驚訝之余，立即傳旨要去見孩子。身在冷宮的紀氏得到消息，給孩子換好一件紅色小袍，告訴他：“兒見黃袍有須者，即兒父也。”說罷抱住孩子痛哭，如生死訣別。這靈慧的女子，已經探知命運的底牌。這孩子重見天日之時，就是自己斃命之日。

悲喜交加的朱見深看到孩子的第一眼，就抱起孩子說：“我子也，類我！”

幾個月之后，這個在冷宮里僥幸生存下來的孩子——朱祐樘被立為太子。紀氏被封為淑妃，賜居西六宮的永壽宮。但好景不長，她移居后不久就在宮中暴病身亡。隨后，張敏也吞金自殺。

“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”（張祜《宮詞·故國三千里》）——如過往那些死去的妃嬪和宮人一樣，她們是夢境一般的存在，如煙塵一般消失在這座宮城里，很快便無人問津。人人都知淑妃之死是誰所為，卻都心驚膽戰地緘口不提。只當是個意外吧！這些年來，這種意外還少嗎？皇帝既無心追究，誰還敢深究？

紀妃的逝去，在朱見深心中或許激起了些許漣漪，但很快就歸于平靜。他只在乎自己后繼有人。那些為他生育了子女的嬪妃，在他心中俱如草芥。后來，為防范萬貴妃再下毒手，朱祐樘隨祖母周太后居于仁壽宮中，在周太后的嚴密保護下，堪堪度過了患難波折的童年。

成化二十三年（公元1487年），已逾知天命之年的萬貴妃因責打宮婢而痰涌在喉，氣絕暴亡。朱見深哀傷欲絕，嘆道：“萬侍長去了，我亦將去矣！”如是，輟朝七天，謚萬氏為恭肅端慎榮靖皇貴妃，陪葬于茂陵。按照明朝的制度，只有皇帝和皇后死后才能葬于天壽山皇陵。萬貞兒幸運在她是朱見深最寵愛的妃子，又死在皇帝之前，從而得以與憲宗同葬于茂陵。

萬貞兒死后不久，悲傷過度的憲宗也盛年而亡。

數百年后，清朝的詞人納蘭容若路過天壽山的茂陵，勒馬駐足，感而生情，寫下了一闋《菩薩蠻》:“飄蓬只逐驚飆轉，行人過盡煙光遠。立馬認河流，茂陵風雨秋。寂寥行殿鎖，梵唄琉璃火。塞雁與宮鴉，山深日易斜。”

這一段孽緣如何量算？美夢只剩漣漪，重來亦失余意。

不過前朝舊事，浮光掠影。前世榮華，如今只見深山日暮，寒鴉夜啼。