九、編年史的楷模《左傳》

《春秋》是孔子作的嗎

墨子的活動，比孔子要遲一個世紀。因為介紹諸子，所以先講過了。回過頭來，再看看那部《春秋》古經。

怎么叫“春秋”呢？一年里春和秋是最好的季節(jié)，朝廷大事多在這兩季里舉行，因而“春秋”便成為史書的通稱。可是除了魯國的《春秋》外，其他各國的都沒傳下來。所以今天一說《春秋》，自然是專指魯國的這部。

相傳《春秋》的作者是孔子。這里還有個故事，說是魯哀公十四年（前481年），魯國有個獵戶打著一只獨角怪獸，誰也不認識，扔到了荒野里。孔子聽到消息，跑去一看，說：這不是麟嗎？它是為誰而來呢？又是干什么來了？——唉，我的主張不行嘍！說著就淌下了熱淚。

原來孔子見多識廣，認得麟是一種仁獸，天下太平的時候才會出現。如今它被打死了，難道還會有什么好事兒嗎？

這會兒孔子已經老了，他為自己的主張奔走了一生，可是沒有哪個國君愿意重用他。眼看著時光無情，生命有限，孔子萬分感慨；于是下決心寫一部歷史，要讓人們從歷史的實在例子里得出善惡的教訓，也就等于宣傳了自己的學說。

據說孔子只用了九個月，就把這部書寫成，取名《春秋》。書從魯隱公寫起，一直寫到魯哀公“獲麟”為止（前722—前481或前479）——以后人們前展后延，把東周前期（前770—前476）稱作“春秋”時代。

不過跟孔子作《易傳》、刪《詩經》的傳說一樣，孔子作《春秋》的說法同樣不可靠。事實上，作《春秋》的很可能是魯國的史官，孔子大概并不曾插手。

《春秋》以魯國的十二位國君為次序，共記錄了二百四十二年的歷史。它按年月的先后順序來記載各國大事，這種寫史方法叫作“編年”。在我國現存的史書里，《春秋》算得上最早的編年史了。

《春秋》的語言非常精練。有這么個例子，有一回宋國天上掉下五塊隕（yǔn）石來，《春秋》只用了“隕石于宋五”五個字，便把這一天文現象交代得一清二楚。

然而過分簡略又成了缺點，一部《春秋》只有一萬六七千字，卻記錄了二百多年的歷史，平均每年只有六七十個字。很多歷史事件的前因后果都沒能記錄下來；一些詞句過于簡略，甚至讓人猜不透是在說什么。于是解經的著作——“傳（zhuàn）”，便應運而生。

《春秋》有三傳，《左傳》最精彩

解釋《春秋》的“傳”有三種，《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋穀梁傳》，合稱“《春秋》三傳”。三傳都是以作者的姓氏命名的。公羊和穀梁都是復姓，一位叫公羊高（戰(zhàn)國時人，生卒年不詳），一位叫穀梁赤（也有說名淑或俶的，戰(zhàn)國時人，生卒年不詳）。《左傳》的作者叫左丘明（約前556—約前451）。有人說他是孔子的朋友，是魯國的史官。還有人說他撰寫《左傳》后雙目失明，又撰寫了《國語》。——不過根據近代學者考證，《左傳》是由好幾代史官陸續(xù)寫成的，成書于公元前403年以后，作者另有其人。

三傳的寫作風格也不一樣。《公羊傳》和《穀梁傳》特別注重對《春秋》詞句的解釋，一個字一個字地摳字眼兒，自問自答，如同老塾師講經。經他們這么一解說，仿佛《春秋》的每個字都含著什么“微言大義”似的。

《左傳》則不然，它的解經方法是敘事，也就是把《春秋》中講得簡略模糊的地方用詳細的事實補充出來。因此，撇開《春秋》，把《左傳》看作一部獨立的史書，也未嘗不可。

《左傳》全書十八萬字，篇幅是《春秋》的十倍，記載了春秋時期二百六十八年間的重要史實。那時周室衰頹，權威盡失，諸侯國之間恃強凌弱、你攻我伐，鮮有寧日。要想把各國間錯綜復雜的政治、軍事、外交斗爭記述得繁簡得當，可不是件容易事。

然而到了左丘明筆下，這一切表達得有條不紊，生動翔實。鄭伯克段、曹劌論戰(zhàn)、宮之奇諫假道、子魚論戰(zhàn)、燭之武退秦師、子產不毀鄉(xiāng)校，還有齊桓（huán）、晉文歷盡坎坷終于稱霸的歷史故事，一段段精彩紛呈，有的比小說還好看。

莊伯跟弟弟斗心眼兒

就說說鄭莊公跟弟弟共叔段的一番明爭暗斗吧。這段史實在《春秋》中只用六個字來敘述：“鄭伯克段于鄢。”意思是鄭莊公在鄢（yān）那地方打敗了共叔段。到了《左傳》里，內容便豐滿了許多。

鄭莊公跟段是一奶同胞的親兄弟，可是母親姜氏卻偏心眼兒，只疼愛小兒子共叔段，處處為段謀利益、爭地盤，后來索性跟段串通一氣，里應外合，準備搞掉莊公。

莊公可不是等閑之輩。他表面上滿不在乎，一忍再忍，其實是放縱共叔段，讓他自己走上絕路。一旦得到段造反的確實消息，莊公便搶先動起手來，在鄢那地方打垮了段的叛軍。

對拿著鑰匙準備開城迎敵的姜氏，又怎么處置呢？莊公惡狠狠地發(fā)誓說：不到黃泉，再也不見她的面！黃泉就是陰間，這話等于跟姜氏斷絕了母子關系。莊公這樣對待親娘，心地是夠狠的！

有個小官兒叫潁考叔的，想勸莊公回心轉意。他借口送貢品，得到跟莊公同席吃飯的機會。他故意把碗里的肉留在一旁，莊公問他緣故，他回答：小人的老娘吃膩了家常便飯，卻沒嘗過國君的好飯菜。您若允許，我就把這些肉帶回家，孝敬我老娘。莊公聽了，觸動了心事，嘆口氣說：唉，你倒有老娘好孝敬，我卻沒有！潁考叔假裝糊涂，問莊公怎么回事。莊公就把發(fā)誓的事一五一十講給潁考叔聽。

潁考叔說：這還不好辦嗎？只需挖一條地道，一直挖出泉水來，您跟老母親在地道里見面，又有誰能說您說話不算數呢？莊公接受潁考叔的建議，終于跟姜氏恢復了母子關系。

你看，《左傳》不但注重敘述史實，還挺善于刻畫人物呢。像這位鄭莊公，為了國君的位子，不惜把親兄弟置于死地，連母子的情分都不顧了，真有點“無毒不丈夫”的味道。但他最終把親娘接回來，還算是知錯能改。至于那偏心護短的媽媽和驕橫放肆的弟弟，雖然都沒有正面出場，讀者依然能從文章中感受到他們的性情和心態(tài)。

《左傳》對統(tǒng)治者的罪惡并不隱瞞。比如有這樣一段記錄：

（魯閔公二年）冬十二月，狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿（yì）公好鶴，鶴有乘軒者。將戰(zhàn)，國人受甲者皆曰：“使鶴，鶴實有祿位，余焉能戰(zhàn)！”……衛(wèi)師敗績，遂滅衛(wèi)。

◎狄（dí）：春秋時北方少數民族。◎軒：大夫坐的車。◎受甲者：被征調服兵役的人。祿位：官俸和職位。余焉能戰(zhàn)：我們哪里能夠打仗！

這位衛(wèi)懿公實在昏庸得可以！他平日不愛護老百姓，卻養(yǎng)著一群鶴，還讓鶴坐在高敞的車子里，老百姓當然有氣啦。所以當敵人打來時，他們理直氣壯地說：派鶴去迎戰(zhàn)吧，鶴吃香的喝辣的，我們又怎么能打仗呢！

還有一位晉靈公更荒唐。他大量搜刮民財，用來揮霍浪費。他的宮城連墻壁都畫著花紋。他還喜歡從高臺上用彈弓射人，看見人們慌張?zhí)颖艿臉幼樱X得十分有趣兒。廚師燉熊掌沒燉爛，他便下令把廚師殺掉，將尸首裝進筐子扔出宮外。大臣勸他，他不以為然。勸急了，他就派刺客去刺殺大臣，還在宮殿上放狗咬人。最終，這個無道昏君被臣下殺掉了。——《左傳》寫歷史帶著鮮明的愛憎，這給后世的歷史著作樹立了榜樣。

戰(zhàn)爭描寫，舉重若輕

《左傳》還特別擅長描繪戰(zhàn)爭。全書前后共寫了幾百次軍事行動，光是大的戰(zhàn)役就有五次。像晉楚城濮之戰(zhàn)、秦晉殽（xiáo）之戰(zhàn)、晉楚邲（bì）之戰(zhàn)、齊晉鞌（ān）之戰(zhàn)以及晉楚鄢陵之戰(zhàn)，都寫得條理分明，繁簡得當。

《左傳》寫戰(zhàn)爭有個特點：對于戰(zhàn)爭的起因、戰(zhàn)前的準備、戰(zhàn)后的總結及影響，都交代得很詳盡；至于戰(zhàn)爭的廝殺場面，則往往一筆帶過。

就說秦晉殽之戰(zhàn)吧，魯僖公三十二年冬，秦國出兵遠征鄭國。老臣蹇（jiǎn）叔表示反對，說興師動眾去偷襲遠方的國家，這樣的蠢事從沒聽說過。勞而無功，必定失敗！秦穆公不聽。

秦師將出發(fā)時，蹇叔拉著統(tǒng)帥孟明的手哭著說：孟先生啊，我今天看著你出征，就再也見不到你回來了！穆公嫌他“烏鴉嘴”，罵道：你懂得啥？你若死得早，墳頭小樹都有兩把粗了！（“爾何知？中壽，爾墓之木拱矣！”拱：用兩手合圍。）

秦軍走到半路，遇上鄭國商人弦高。弦高一面獻出牛群犒勞秦軍，一面派人回國告急。鄭國預做布置，趕走了準備做內應的秦國駐軍。孟明得知鄭國有了防備，只好中途返回，結果在殽山中了晉軍的埋伏。——晉國是鄭國的盟友，這是晉人替鄭國教訓秦國呢。

秦軍全軍覆滅，孟明等三位統(tǒng)帥也都被俘。晉襄公的母親是秦穆公的女兒，她說動襄公，放走了三位秦將。這三位回國后秣馬厲兵、朝夕備戰(zhàn)，終于在三年后大敗晉人，奪回兩座城邑，并到殽山埋葬了三年前戰(zhàn)死的將士尸骨。

這場大戰(zhàn)在幾千里范圍內展開，涉及四五個國家。作者眼觀六路、剪裁得體，不但把復雜的線索交代得一清二楚，還寫活了許多人物。至于在殽山兩陵間展開的那場惡戰(zhàn)，作者只寫了這樣幾句話：“夏四月辛巳，（晉師）敗秦師于殽，獲百里孟明視、西乞術、白乙丙以歸。”這體現了《左傳》敘寫戰(zhàn)爭的一貫手法。

季梁曰：“夫民，神之主也！”

夏商周三代盛行鬼神迷信，人們認為只要把最豐潔的糧食、最肥美的牲畜奉獻給“皇天”“上帝”，就能獲得神靈護佑。不過到了春秋時期，一些賢明之士對祭祀的意義又有了新的理解。

僖公五年，晉國派使者帶了玉璧、駿馬送給虞公，向虞國借路（“假道”），以攻打虢（guó）國。虞大夫宮之奇對虞公說：虞、虢兩國互為表里，虢國滅亡了，虞國也就難保了。“輔車相依，唇亡齒寒”（面頰和牙床相互依存，嘴唇沒了，牙也失去了呵護）。然而貪婪的虞公不肯聽從，還說：我祭祀時從來都用最豐潔的祭品，老天自會保佑我。宮之奇說：鬼神只保佑有德的人，統(tǒng)治者不修德，百姓就不服從你，供品再豐盛，神會享用嗎？

怎奈虞公一意孤行，接受了晉國的財寶，先后兩次借道給晉國。結果幾年后晉滅掉了虢，又順手把虞滅掉了。晉國君臣收回了玉璧、駿馬，還調侃說：玉璧還是那塊玉璧，這馬可是老了幾歲啊！

宮之奇勸虞公時所說的“鬼神非人實親，惟德是依”（鬼神不隨便親近人，只保佑有德之人），代表了一種開明的新觀念。而抱有這種新觀念的，在當時還不止宮之奇一個。

隨國是個小國，有一年楚人來侵，為了引誘隨軍出戰(zhàn)，楚軍故意裝出軍容不整的樣子。隨國大夫少師果然受了騙，攛掇隨侯出兵。隨國大夫季梁十分冷靜，站出來說：我聽說，小國跟大國抗衡，有個前提條件，即“小道大淫”（小國有道，大國亂搞）。這個“道”，就是“忠于民而信于神也”（忠于百姓而取信于神靈）。國君一心為百姓著想，這便是“忠”；掌管祭祀的祝史不虛夸祭品，這就是“信”。可如今呢，老百姓啼饑號寒，君主卻奢侈無度，祝史祭祀時虛報祭品、不說實話，這個樣子，怎能跟大國抗衡呢？

隨侯不服氣，說：我祭祀所用的牲口，全都毛純體壯，黍稷糧食也豐盛完備，這還不能取信于神靈嗎？季梁回答道：“夫民，神之主也！是以圣王先成民而后致力于神。”（成民：辦好百姓的事。）此話的意思是，老百姓是神靈的主宰，歷史上的圣君總是先辦好百姓的事，再致力于神靈祭祀！

人們素來認為百姓乃至貴族都是神的奴仆，只有對神匍匐膜拜的份兒。而今季梁說出“夫民，神之主也”的話，把百姓抬高到“神靈主宰”的位置，豈非逆天？季梁這一聲呼喊，驚天地、泣鬼神，成為春秋歷史上的最強音！

子產不毀鄉(xiāng)校

春秋時代的鄭國不算大國，大概由于地理位置的關系吧，它總被卷到大國的爭斗里。我們應該記得，秦晉殽之戰(zhàn)的起因，便是秦軍伐鄭。

小國夾在大國中間，事事難辦。可是鄭子產當了鄭國的執(zhí)政，卻搞得有聲有色。

有一回，子產陪鄭伯到晉國參加會盟，還帶去不少禮品。可晉國賓館的院門很窄，鄭國的車子進不去。子產果斷命令手下把院墻拆了，讓車馬停進院子里。

晉人派人來問罪，子產卻振振有詞，說鄭國是小國，大國一招呼，就趕緊搜羅金銀財帛來進貢。可是貴國執(zhí)政官總沒空接見。這些禮物按說已是晉國財產，放在那里日曬雨淋，安全沒保證，一旦出事，豈不加重我們的罪過？

話頭一轉，子產又提起晉國的先君晉文公，說他老人家主盟時，自己住在狹小的宮室里，卻把招待諸侯的賓館修得富麗堂皇，讓各國使者賓至如歸。可是看看眼下，晉侯的宮殿綿延好幾里，卻讓各國來賓住在奴仆的房子里；貴國治安又不好，我也只好這么干了。

晉侯自知理虧，趕快接見鄭國客人，還舉行了盛大宴會，贈送豐厚的禮品，禮送鄭國君臣回國，接著又大興土木，重建賓館。這事傳遍天下，人們都夸子產會說話、有膽量！

更令人稱贊的是子產的見識。鄭國各地建有“鄉(xiāng)校”，那里既是學習場所，又成了城鄉(xiāng)“俱樂部”，人們沒事時到那里休閑聊天，難免對時政評頭論足。當官的聽了很不高興，于是建議：干脆把鄉(xiāng)校拆掉算了！子產卻表示反對，說：人們早晚沒事到鄉(xiāng)校里放松一下，順帶談談執(zhí)政的好壞，不是挺好嗎？百姓認為好的呢，咱們就堅持做；他們討厭的呢，咱們就改正。他們就是咱們的老師啊，為什么要拆掉鄉(xiāng)校呢？

子產又說：我只知道努力行善可以減少怨恨，還沒聽說加強威壓可以防止怨恨的呢。加強威壓固然可以一時封住人們的嘴巴，可就像筑堤防洪一樣，一旦大浪決堤，傷人一定很多，我們想救也救不了！不如讓水從小口子流出，再加以引導，這就如同保留鄉(xiāng)校，讓我們把批評當作良藥一樣。

子產并沒有滔滔不絕地講一番大道理，只是拿“防川”來打比方，把一條千古不易的真理講論得明白透徹。孔子聽到這話說：由這件事上看，如果有人說子產不仁，我是不信的。

《左傳》是中國第一部敘事詳贍的完整歷史著作，它不但是后世編年史的楷模，對文學的影響也不能低估。后世許多散文名家，都從《左傳》中汲取過營養(yǎng)。

《左傳》還為我們留下一大串成語，如一鼓作氣、唇亡齒寒、鞭長莫及、退避三舍、鋌而走險、除惡務盡、大義滅親、吉人天相、馬首是瞻、好整以暇、名列前茅、爾虞我詐、數典忘祖、外強中干、困獸猶斗、多難興邦、上下其手、風馬牛不相及……說《左傳》又是一部“成語詞典”，它是當之無愧的。