自序

中國地理書，《禹貢》是第一經典。

《禹貢》以大禹治水為母題，只講山水澤地和以山水澤地界畫的九州，不講政區，但此書卻是漢魏以來所有地理書的源泉。漢魏以來的地理書，不但講山水澤地，如《山經》、《水經》、《水經注》，要祖述《禹貢》；就連講政區沿革，如以《漢書·地理志》為代表的各種郡國志，也要祖述《禹貢》。秦漢以來的郡縣都是套在九州（或十二、十三州）的框架下講。

《禹貢》講禹跡，禹跡是大禹治水，隨山浚川，一個腳印一個腳印走出來的。這個故事很有象征意義。

我認為，研究地理，走路很重要。不僅對研究山水澤地重要，就是講政區沿革，也一樣重要。

走路不光看山水，看風景，更重要是看人類活動的痕跡。中國山水，人文背景很深，研究地理，離不開考古。

考古是在地上地下做工作?？脊藕偷乩矶际亲x地書。

古代沒有現代化的交通工具：飛機、火車、輪船。旅行，除了雙腳，只有舟車，太不容易。你不理解這一點，你就不能理解古人出遠門是什么心情，你就讀不懂古詩，沒法明白生離和死別怎么差不多，親人為你送行，為什么依依難舍，長亭更短亭，一程又一程。

古代行者有好幾種，一種是軍人，一種是商人，一種是尋仙訪藥的方士，一種是宦游天下的學者，一種是巡狩封禪、到處視察工作的帝王。士農工商，只有工蹲在城里，農待在鄉下，不怎么挪窩。

我這本集子只談三大旅行家，第一是孔子，第二是秦始皇，第三是漢武帝。孔子是宦游的代表，秦皇漢武是巡狩的代表。

孔子生于魯，魯是周公的封地?？鬃右簧荚谧鰤?，夢想恢復西周大一統。這個夢叫周公之夢。中國的解夢書都是打著他的旗號。

周公之夢是第一個中國夢。為了推銷這個夢，孔子周游列國，到過很多國家。《莊子·天運》借老聃之口，說他遍干七十二君，口干舌燥，一無所獲。其實，所謂遍干諸侯，只是到過的國家比較多，比別人多而已，哪有七十二君？

讀《史記》，書中有個《十二諸侯年表》。說是十二諸侯，其實除了周，一共是13個國家。這13個國家是《左傳》中最活躍的國家，即孔子時代最主要的國家。西周封建，以洛陽為中心，在殷商故地設五大占領區，齊、魯、晉、衛、燕。這五個國家最重要。其次是洛陽以東的五個小國：曹、鄭、宋、陳、蔡。其次是秦、楚，一個在洛陽以西，一個在洛陽以南。吳國，相傳是吳太伯之后，本來很重要，《史記》三十世家，它是第一家，但表中列在最后。

春秋晚期，晉、楚最強，孔子最想去，但去晉被子路攔阻，去楚遭葉公拒絕，他只到過楚國的邊境。燕在齊北，吳在魯南，他沒去?？鬃拥竭^幾個國家呢？除了他所在的魯，我們可以算一下。早先，他去過周、齊。晚年，他去過衛、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚。上述13國，加上周，一共14國，他去了10個。10個國家，這在當時已經不得了。但他老人家終其一生，足跡從未出于山東、河南二省。

讀《論語》，太史公的讀法是當傳記讀，我最欣賞。2007年，我分兩次，一次山東，一次河南，追隨孔子的足跡，到過孔子去過的所有地方。

我讀《論語》，是讀大地上的《論語》?？鬃勇眯械某霭l點是曲阜，曲阜有什么古跡，有幅地圖很重要，我對《魯國之圖》碑上的地名一一做了考證，收獲很大。

周公之夢，孔子沒做成。晚年的他，灰心喪氣很失落。他說，他連話都不想說了，晚上做夢，連周公也夢不見了。然而，他萬萬想不到的是，再造中國，自有人在，這就是秦始皇和漢武帝。

秦始皇的大一統是中國的第二次大一統。漢武帝踵其事，進一步完善了這個大一統。

秦皇漢武得天下，來之不易。他們整天操心受累跑大圈，全是為了看住守住這個得來不易的大一統。

秦皇漢武的巡狩封禪固然是模仿大禹治水，但他們關注的事可不光是水澇災害、貢賦輸納。他們還沿長城、黃河、長江，一路祭祀山川，一路尋仙訪藥，一路視察軍國大事。

秦皇漢武靠郡縣治天下，各種郡國志類的地理書因此而興，越來越多，終于成為中國史書的一大類?！端鍟そ浖尽肥剂⒌乩眍?，就是以此類為主?，F在的歷史地理學，政區沿革是大宗。但有趣的是，《隋志》地理類的第一部卻是《山海經》。《山海經》是尋仙訪藥的導游書，本草、博物、志怪，全都擱一塊兒，跟所有地理書都不一樣?！稘h書·藝文志》把它列入《數術略》的形法類，本來是當看風水的書。

《山海經》講山水，照例會講沉埋玉璧、奉祭酒食，其祠如何。《禹貢》也有“旅”這個術語。旅就是祭祀山川。這種活動，《史記·封禪書》、《漢書·郊祀志》言之最詳。二書也講敬祀鬼神，但與《山海經》有根本不同，它更關心的不是鬼神，而是鬼神管著的地。中國古代的封禪郊祀是以天地山川為核心。山也好，水也好，它代表的是中國這片藍天下的土地，反映的是中國的天下觀。它記載的祠畤往往見于《漢書·地理志》。研究《漢書·地理志》，這兩篇東西是重要參考。

秦漢帝國的天下，東土和西土，分界線在崤函之地，即河南靈寶。崤函以西的祠畤是以甘泉宮、后土祠和雍五畤為中心，崤函以東是以八主祠為中心。

這些祠畤，從秦代到西漢結束，數量高達七百多所，很多已不得其詳。為此，我曾帶田天在渭水流域做調查，并指導王睿做論文，調查八主祠，發掘八主祠。我很希望她們能把這個工作做下去，有更多的人把這個工作做下去。我把我早先讀《史記·封禪書》和《漢書·郊祀志》的札記收進此集，那只是個探路的作品。這次做了一點兒補充。

2002年，我和唐曉峰還特意考察過后土祠，寫過一篇調查報告，也算一個樣品吧。

這些研究都是圍繞兩次大一統。

2014年11月7日寫于北京藍旗營寓所