班加羅爾有一個命名非常貼切的辦公區：地球村，有一道由綠樹和灌木組成的高高的圍墻環繞在MindTree公司的周圍。在這道綠色圍墻的外面，街道上到處都是沿街叫賣的商販和機動三輪車，透露出又臟又亂的城市生活所蘊含的勃勃生機。在圍墻的里面，高檔寫字樓從精心維護的花園里拔地而起，在棕櫚樹、玻璃幕墻和冷灰色的石頭中間，展現出一派祥和的氣氛。MindTree公司是班加羅爾眾多非常成功的信息技術公司之一，薩布羅托·巴格奇是該公司的共同創建者之一，他經常穿著一塵不染的白色旅游鞋和開領短袖衫出現在公司里。巴格奇的外表很像是一位硅谷的大亨，講話的口氣很像是一位管理大師。不論交往的對象是來自新加坡的投資者還是來自印度最貧困地區的軟件工程師，甚至是不擅交際的哈佛教授，他同樣顯得游刃有余。

巴格奇的開放體現在公司園區的無障礙規劃上，它以鼓勵員工交往為宗旨。所有員工總是聚在樓頂一邊吃著免費的自助午餐，一邊欣賞著這座亞洲最具活力的城市之一的景色。在班加羅爾，規模較小的剛剛創業的公司通常分布在較為古老的地區，也許是在一棟較為陳舊的建筑的狹小房間里，而且周圍的環境十分擁擠。在這些不太正規的辦公室里，通常會凌亂地擺放著幾臺計算機，有時角落里還會放有供夜間加班的員工使用的床墊。但是，不論它們的辦公環境有多么大的差異，剛剛創業的小公司和老牌的信息技術企業同樣具有驚人的活力，同樣致力于將它們的產品銷往世界各地。

印度的公路設施很差，電力供應也明顯不足，從而給大型生產企業的生存造成了困難，這也是印度從一個農業大國直接走向一個信息技術大國的原因。在印度，任何人在開辦大型工廠和雇用非技術工人時必須與非常強勢的工會打交道。信息技術企業則很少受這些因素的制約。信息技術領域的工會很少，思想在洲際之間的流動是不需要公路的，每一個成功的互聯網企業都能買得起一臺備用的發電機。

印度的農村地區目前仍存在大量饑餓人口，但軟件企業家與處于饑餓狀態的農民，以及帶有種姓色彩的婆羅門之間存在著密不可分的聯系。盧班·普坎是班加羅爾的互聯網企業家之一，他的經歷可以說明班加羅爾是如何培養和扶持才華出眾的年輕人的。他是在距離班加羅爾很遠的位于印度東部的古瓦哈蒂長大的，后來考入了卡納塔克地區工程學院。2001年，他成為了雅虎公司班加羅爾分公司的第15位雇員，他在公司里負責研究競爭對手的互聯網搜索引擎。在雅虎公司，他遇到了一位商業伙伴；雅虎公司的股票期權則為他提供了成為一名企業家所需要的資金。

2005年，他創辦了www.bixee.com（意思是聽起來像大海一樣）。這是一個印度的工作崗位搜索引擎，它的信息來自于不同的網站，如monster.com。普坎和他的合作伙伴以很低的成本開發出了自己的軟件，然后出售給MIH控股公司，收獲頗豐（按照班加羅爾的標準）。一家知名的中介機構稱，2010年，Bixee每天的有效訪問量高達10萬次。在MIH公司，普坎負責創建ibibo.com，最初這是一家社交和視頻共享網站，普通人可以在這里展示他們的才華，寶萊塢的電影制片人也可以在這里播放他們的電影。后來，他離開了MIH公司，準備開發新的社會媒體軟件。

19世紀時，布宜諾斯艾利斯和芝加哥等城市是牛肉和糧食跨洲流動的集散地。今天，班加羅爾成為了創意的集散地，成為了城市的教育中心。私營企業在這里培養了數以千計像普坎一樣的印度青年。新技術的發展為雅虎公司的硅谷總部與班加羅爾分公司之間的聯絡提供了極大的便利，但是，便利的國際聯絡并未遍及印度各地。全球化讓一些地方變得比其他地方更加重要和成功，比如說班加羅爾。如果普坎仍然生活在古瓦哈蒂的話，他絕對不可能成為一位軟件企業家。

知識輸入的門戶：雅典

早在盧班·普坎開始在班加羅爾為雅虎公司工作之前2,500多年，城市就已經成了為文化交流的門戶。珠江沿岸的港口、絲綢之路沿途的城市，以及古代帝國的其他中轉港口，都為世界各地的旅行者提供了會面和交流思想的便利。文明的激情碰撞主要是在城市里進行的，知識通過城市從東方傳播到了西方，也從西方傳播到了東方。班加羅爾只不過是最新發生那種古老碰撞的一個地方。

在公元前6世紀，雅典剛剛成為世界的知識中心。最為著名的希臘思想家都居住在位于小亞細亞的希臘猶太人聚居區的邊緣，他們在那里學習了近東的古代文明。米利都是一個位于土耳其西部的經營羊毛制品的港口，同時也是第一位哲學家泰利斯和歐洲城市規劃之父希波達摩斯的誕生地，后者的網絡狀規劃為后來的羅馬人和無數城市提供了一個模板。

雅典是依靠葡萄酒、橄欖油、香料和紙草的貿易發展起來的。這座城市通過率領希臘人抵抗波斯人的入侵鞏固了自己的地位，這場戰爭給米利都等地造成了毀滅性的打擊。正如富庶而熱情的紐約在第二次世界大戰之后吸引了因為戰爭而變得千瘡百孔的歐洲的作家和畫家一樣，雅典在公元前5世紀也吸引了因為戰爭而變得千瘡百孔的小亞細亞的各行各業的人才。希波達摩斯從米利都來到這里，規劃了雅典的港口。其他人也來到這里，對富庶的雅典人起到了啟蒙的作用。這些第一代的雅典學者后來影響了他們的朋友和學生，如伯利克里和蘇格拉底。蘇格拉底開創了自己的門派，并培養出了柏拉圖，柏拉圖又培養出了亞里士多德。

地中海沿岸的藝術家和學者紛紛聚集到這座城市里，這里為他們交流思想提供了接近性和自由。這一輝煌的歷史時期不僅誕生了西方哲學，還誕生了戲劇和歷史。有些隨機性事件也許是微不足道的，但它們的效應因為城市的互動而成倍地放大，雅典因此變得繁榮起來。一位智者遇到另一位智者，他們碰撞出了思想的火花。他們的思想給其他人帶來了啟發，于是真正具有重要意義的事情突然發生了。雅典獲得成功的最終原因也許顯得有些神秘，但過程是十分清楚的。思想在居住于人口密集的城市空間里的人們當中交流，這種交流有時會產生人類創造力的奇跡。

在古代的城市樞紐，如亞歷山大、羅馬和米蘭，以及亞歷山大大帝的繼承人在波斯和印度北部建立的希臘化國家的一些城市，希臘人的知識得以保存和發展了近1,000年的時間。西歐的羅馬式城市——倫敦、馬賽、特里爾、塔拉戈納——都是那個給曾經的荒蠻之地帶來文明的時代的奇跡。通過給大城市提供必不可少的要素——清潔的飲用水，羅馬式的設計讓城市有了可能。

不過，盡管羅馬帝國的歷史非常悠久，遠遠超過了大英帝國或迄今為止的美利堅合眾國，但它的確衰落了，并最終敗給了外來的入侵者。公元5世紀，征服了羅馬帝國的韃靼軍閥似乎仍有可能會把羅馬的城市地區完整地保存下來。許多的征服者，比如說阿提拉，已經看到了米蘭等城市所具備的優勢。但是，盡管哥特人、匈奴人、汪達爾人和勃艮第人的力量足以戰勝羅馬帝國，但他們都不足以維持和保護羅馬帝國的公路和基礎設施。一旦沒有了運行良好的運輸網絡提供糧食和水，城市就變成了死亡之都。

一派蕭條的農村代替了羅馬帝國的城市，后者曾經創造出了大量的文化和技術。隨著城市的消亡，知識本身也陷入了落后。羅馬帝國的城市注重技能，農村的武士和農民更加注重強壯的身體，而非訓練有素的頭腦。在羅馬帝國的鼎盛時期，歐洲處于全世界的技術前沿，是中國和印度等先進國家的有力競爭者。在羅馬帝國衰落之后的幾個世紀里，歐洲再也沒有什么值得夸耀的了。公元8世紀，歐洲之王查理曼大帝與哈龍·阿爾—拉希德建立了聯系，后者是伊斯蘭世界的哈里發。查理曼大帝是一個沒有文化的軍閥，而他的阿拉伯同行是一種先進文明的優秀代表。在亞洲的重要都市里，城市的接近性正在推動著人類不斷地取得進步，而農村化的歐洲則處于停滯不前的境地。

在1,000年以前，歐洲只有4座居住人口在5萬人以上的城市，其中一個還是羅馬帝國最后的遺跡——君士坦丁堡。另外3座城市——塞維利亞、帕勒莫和科爾多瓦——都屬于伊斯蘭世界。隨著穆斯林從波斯到葡萄牙的軍事擴張，逐漸形成了一個新的貿易網絡，可以遠距離地交換貨物和交流思想，同時還出現了在勢力強大的酋長和哈里發保護之下的城市。在他們的庇護下，1,200年前的文藝復興不僅出現在意大利，而且還出現在阿拉伯世界的城市里。在這些地方，希臘、印度，甚至還有中國的知識被傳播給伊斯蘭學者。最后，這些地方也將他們的知識傳播給西方。

巴格達的智慧之家

在公元前5世紀的雅典和公元20世紀的紐約，通過在非常自由的思想市場上的競爭和合作，獨立的思想家都實現了創新。但是，伊斯蘭世界的統治者是通過王室的命令來實現文化交流的。阿巴斯王朝的哈里發把他們的首都建在巴格達，南距古巴比倫大約50英里，他們希望利用物力和人力方面的奇跡來裝點這座嶄新的城市。他們把各行各業的學者們聚集在一起，好像這些學者是珍貴的珠寶一樣，并最終把他們集中在了智慧之家——一個研究機構，它的主要職責是引進世界各地的知識，并將其翻譯成阿拉伯文。學者們在那里翻譯了大量的著作，包括希波克拉底的《格言》（Aphorisms）、柏拉圖的《理想國》（Republic）、亞里士多德的《物理學》（Physics）和《舊約》（Old Testament），以及印度的數學全書《西德罕塔》（Sindhind）。通過對《西德罕塔》的研究，穆罕默德·阿爾—花剌子密在公元9世紀初期建立了實際上由他命名的代數。阿爾—花剌子密還將印度的數字引進了阿拉伯世界。哲學家雅各布·阿爾—金迪撰寫了第一批關于環境保護的論文之一，并實現了希臘哲學與伊斯蘭神學的兼容。巴格達的醫學知識來自波斯人，造紙技術則是由中國的戰俘帶到巴格達的。在一共60年的黃金時期里，一系列重大事件使得巴格達成為了中東也許是全世界的文化中心。

在中世紀，東方文化是通過歐洲的城市傳入西方的。作為在意大利具有重要地位的東部港口，威尼斯在整個中世紀時期成了思想和香料的門戶。在西班牙人于1085年重新奪回托萊多之后，基督教的學者可以進入那里的圖書館，他們把館藏的經典著作翻譯成拉丁文。13年之后，十字軍占領了安條克，從而使得歐洲的翻譯人員接觸到了阿拉伯的醫學和科學文獻。西班牙的伊斯蘭城市是西歐最大的城市地區，古代的文獻在那里被重新發現、翻譯和傳播到基督教的世界。這些文獻進入了帕多瓦和巴黎的新大學，并在希臘和伊斯蘭哲學的基礎上形成了一個不斷壯大的歐洲團體，如艾爾伯圖斯·麥格努斯和他的學生托馬斯·阿奎納[1]。

歐洲逐漸變得安全和繁榮，它的城市也重新發展了起來。隨著黑暗時期的逐漸過去和歐洲的重新城市化，它的創新速度有所加快。在修道院里，本篤會的修道士重新發現了掌握知識的好處。他們學習經典著作，并進行了農業創新，如水車。商人們集中參加各種展銷會，從而發揮了城市的某些優勢，不需要固定的和容易損壞的基礎設施。最后，在武裝起來的手工藝人或雇傭軍的保護下，出現了像布魯日和佛羅倫薩一樣的大城市，它們成為了技術和商業的中心。

有很多因素可以解釋西方的崛起——軍事力量和技術在持續的戰爭中得以發展；通過幾個世紀的曝光，在付出了沉痛的代價之后獲得了對傳染性疾病的免疫；強大的民族國家的聯合鞏固——但是，意大利、英國和低地國家不斷發展的商業城市的確發揮了十分重要的作用。由商人管理的城市的發展遠遠快于由親王和君主領導的城市。這些人口密集的地方成為創新的天堂，成為引進東方文化的全球貿易網絡的節點。商業城市建立了關于私有財產和商業往來的法律規則——今天仍然在指導著我們的行動。始于低地國家的貿易和羊毛加工城市的大動亂在荷蘭建立了第一個現代共和國。商業城市和貿易公司在許多次軍事勝利——從1204年攻克君士坦丁堡到555年之后的普拉西戰爭——中發揮了直接的作用，它們確立了西方相對于全球其他地區的霸權。

在源于中國發明的研發方面，西方人后來超越了亞洲人，如印刷術和火藥。到了18世紀，西方的技術和思想逐漸在全球占據了主導地位。歐洲文化逐漸開始傳播到東方，城市再一次成了傳播知識的節點。

長崎的學習

到了19世紀中期，歐洲軍隊可能已經證明了它在技術方面相對于大多數亞洲國家的優勢，但日本仍然是一個幾乎完全沒有受到歐洲控制的國家。當美國軍艦在1853年耀武揚威地來到日本之后，日本同意開放對外貿易，但仍或多或少地掌握著一定的自主權。在此后的40年里，日本已經完全掌握了西方的行為方式，并成為了世界舞臺上一個非常可怕的強國。在1894——1910年間，日本像一個歐洲殖民大國一樣戰勝了中國，它還擊敗了俄國、征服了朝鮮。到了20世紀中期，日本開始造出與美國一樣，有時甚至優于美國的軍艦和飛機。日本人是怎樣如此迅速地趕上西方國家的呢？

這個問題的答案在于一個城市：長崎。日本和西方的第一次接觸發生在1543年的長崎，當時葡萄牙人的船舶就是在長崎附近登陸的。在接下來的300年里，長崎成了日本引進所有西方技術的門戶。日本實行的是將外國人集中在一個地方的排外政策，這為日本人向西方學習提供了方便。1590年，信奉耶穌的葡萄牙人在長崎創辦了東亞第一家金屬制版的印刷廠。46年之后，這些耶穌教的信徒因為干預政治和宗教皈依問題而被趕出了日本。取而代之的是荷蘭東印度公司，后者絕不會通過有利可圖的貿易機會從事這種勾當。

但是，荷蘭人很快給東道主帶來了超出商業范疇的東西。西藥在17世紀40年代進入了日本，當時的高級官員，甚至將軍本人都曾請東印度公司的醫生看過病。不久，日本學生開始在長崎接受培訓和考核，從而將歐洲的醫學技術引進了日本。在19世紀初期，一位日本醫生進行了全球第一例全身麻醉狀態下的外科手術。這是一次全乳切除術，它遵循了歐洲的手術程序，但這位醫生在進行麻醉時結合使用了東方的草藥。通過東西方知識的融合，日本人在醫藥方面取得了領先地位，歐洲人用了40年的時間才迎頭趕上。

除了西藥之外，荷蘭人還通過長崎給日本帶來了望遠鏡、空氣泵、地球儀、幻燈，甚至還有機械的玩具娃娃。1720年，一位非常好奇的幕府開始允許西方的圖書在日本出版，他對西方的興趣還導致“江戶（即現在的東京）逐漸成為一個新的研究荷蘭問題的中心”。當美國軍艦于1853年來到日本的時候，日本人之所以能夠迅速地趕上他們的新對手，恰恰是因為他們擁有許多接受過荷蘭人培訓的工程技術人員。1855年，荷蘭人向日本出售了他們的第一艘輪船，這艘輪船停靠在新的長崎海軍培訓中心。當日本人開始積極地模仿歐洲的軍事技術的時候，長崎仍然是各種知識和商品進入日本的門戶。這些軍事和技術知識使得日本在100年的時間內征服了亞洲大部分國家，并重挫了位于珍珠港的美國海軍。

班加羅爾是怎樣成為一座新興城市的？

從古代的雅典到公元8世紀的巴格達，再到長崎，城市一直是在各種文明之間傳播知識的最為有效的場合。這絕不是偶然的。一般來說，隨著所傳遞信息的增多，其中夾雜的錯誤東西也會增多。城市的接近性則為跨文化交流提供了方便，因為它減少了傳播的復雜性可能帶來的危害。簡單地給出肯定或否定的答案并不難，但講明白天體物理學或其背后的經濟學理論則要難得多。

跨文化的傳播總是非常復雜的，有些東西往往會“丟失在翻譯的過程中”。來自不同大陸的新思想可能與我們現有的認識有很大不同，以至于我們需要通過大量的學習來取得知識方面的巨大飛躍。我們可能很清楚自己所處社會的各種思想的背景，但當遇到一個來自完全不同的社會的思想時，我們經常會感到茫然。就像一個人要翻譯《西德罕塔》，卻不了解它背后的歐幾里得數學一樣。

對于減少傳播復雜性的危害來說，城市以及它們所帶來的面對面的交流是非常有益的工具。長時間地面對面可以讓聽者確信他們的理解是正確的。無意之中冒犯一個具有不同文化背景的人是很容易的，但一個善意的微笑就可以化解本來可能會爆發的沖突。專門開展國際交流的城市，比如說長崎、巴格達或班加羅爾，培養出了擅長引進各種信息的傳播專家。對于想要了解東道國的科學、藝術和商業的外國人來說，這種城市是十分方便的場合，反之亦然。

班加羅爾等城市的成功并非僅僅局限于國際智力合作上。這些城市形成了一個良性循環：它依靠大量的潛在雇員來吸引雇主，同時依靠大量的潛在雇主來吸引雇員。因此，企業往往會到班加羅爾來招聘工程師，工程師也往往會到班加羅爾來應聘企業。城市的規模為員工的跳槽提供了方便。在富有企業家精神的行業里，雇員往往是通過跳槽取得成功的。年輕人在更換了新的老板或掌握了新的技術之后，往往會取得更好的業績和收入。大量本地雇主也為任何個人的創業失敗提供了絕對的保險：在班加羅爾，永遠會有另一家軟件公司。此外，企業精英的高度集中鼓勵了相關產業的發展，比如說在硅谷附近工作的風險資本家。

就某一個城市而言，推動集中化的力量是十分清楚的，但任何一個城市要成為信息交流中心的理由并不明顯。在印度所有的城市中，為什么班加羅爾獲得了今天的地位？班加羅爾的確有著相對適宜的氣候——比孟買干燥，且遠不像德里那么悶熱。但是，班加羅爾的優勢主要來自于它的技術，而非地理位置。首先，工程技術人才吸引了像Infosys這樣的公司；然后形成了一個良性的循環——聰明的企業和聰明的雇員紛紛集中到班加羅爾，他們是相互吸引的。

就受益于班加羅爾這座城市的接近性而言，幾乎沒有人能夠超過Infosys公司的三位億萬富翁。Infosys公司成立于1981年，并在1983年遷到了班加羅爾。截至2008年夏天，該公司的雇員接近10萬人，市值超過300億美元。今天，Infosys公司成了世界扁平化的一種現象，它的業務涉及軟件、金融服務和咨詢。實際上，Infosys公司正在全球各地以閃電般的速度出售智力——不論這種智力來自于人力還是機器。它非常重視雇員的技能，每年有數千人在其位于邁索爾的培訓中心接受培訓。在Infosys公司的求職者中，只有不足2%的人有機會進入這一培訓中心學習，其競爭的激烈程度遠遠高于任何一所常春藤名校。

納拉亞納·穆爾蒂是Infosys公司的創始人之一，他獲得了邁索爾大學和坎普爾印度理工學院的工程學學位。但是，穆爾蒂最有價值的技能也許是20世紀70年代從帕特尼電腦公司那里獲得的。帕特尼電腦公司是一家橋梁性質的公司，它是美國和印度之間的一座早期橋梁，它的印度創始人曾經在美國生活過。他們發現了印度軟件業面臨的機遇，并在普內成立了一個后臺辦公室。穆爾蒂曾經與Infosys公司的另外六位創始人一起在那里工作過，他們學會了如何在印度人才與美國市場之間建立聯系。

1981年，他們離開了帕特尼電腦公司，創辦了屬于自己的向外國客戶銷售軟件的公司。穆爾蒂向他的妻子借了250美元來應付開支。1982年，他們找到了自己的第一家美國客戶——一家軟件公司。為了向一家德國的火花塞生產廠提供軟件，他們于1983年遷到了班加羅爾。那家工廠建成于1954年，它希望與Infosys公司的距離更近一些，以方便兩家公司之間的信息交流。Infosys公司也受到了班加羅爾的吸引，因為附近有幾所一流的工程院校。

在過去的25年中，Infosys公司陸續在美國、加拿大、拉丁美洲和歐洲設立了代表處，但它的總部仍然設在班加羅爾。從Infosys公司的崛起過程可以看出，距離不再是什么問題，但它又很容易被看作是“接近性仍然非常重要”的證據。通過將大量人才集中在一起，班加羅爾為外國企業家與印度企業家之間的合作提供了方便，不論這些外國企業家是來自圣路易斯還是上海。班加羅爾也許比印度的任何其他城市更加幸運，但這只是因為它抓住了屬于自己的機遇。班加羅爾現在擁有大量的工程技術人才，這得益于它的領導人——即邁索爾邦的王公及其部長——在多年以前作出的決定。邁索爾邦具有接受新技術的悠久傳統。在18世紀時，它的蘇丹就曾經依靠進口火炮的幫助戰勝過英國人，而且火炮是由引進的海員操作的。在英國統治印度期間，邁索爾邦在各個土邦中便因能力出眾而聞名。但是，它最有遠見卓識的領導人是MV爵士[2]，他在20世紀初曾擔任邁索爾邦的首席部長。

MV爵士的出生地距離班加羅爾大約35英里，他是在讀中學時來到這座城市的。在成為一名成功的土木工程師之后，他又回到班加羅爾，并在1908年擔任了邁索爾邦的首席部長。在極其富裕也極其開明的王公的支持下，MV爵士推行了一項全面現代化的計劃，包括修建大壩、水電站、鋼鐵廠，以及最為重要的學校。MV爵士的格言是：要么實現工業化，要么等待滅亡。但他更為注重高效地建設各個項目所不可或缺的教育，而非只顧推動大型的建設項目。他推動建成的基礎設施現在已經過時了，但他高度重視的教育仍在發揮著重要作用，培養出了一代又一代的人才。

在美國和歐洲，工業化對于教育的促進作用是微不足道的。對于雇主和雇員來說，大部分工廠的吸引力同樣在于它們向非熟練工人而不是熟練工人提供工作崗位。但是，對于MV爵士來說，工業化意味著要培訓出像他本人一樣能夠從西方引進技術的工程師。他創辦了邁索爾大學和班加羅爾工程學院，后者以他的名字來命名。這些學校首先培養出了一批迄今仍在發揮作用的工程師。

在20世紀中期，邁索爾邦全面實現了工業化。重視商業的政府將印度斯坦宇航有限公司、印度斯坦機床公司、巴拉特重型電氣公司和印度電話工業公司引進到了班加羅爾。它還吸引了德國火花塞生產廠，后者后來又吸引來了Infosys公司。早期的這些公司是十分重要的，這并不是因為班加羅爾的未來要依靠重工業（事實的確如此），而是因為它們培養出了一大批工程技術人員。從1976年開始，為了吸引國際化的信息技術公司，通過一項宏偉的改善公路、電力和其他基礎設施的計劃，班加羅爾還為信息技術取得支配地位鋪平（有時是實實在在地鋪設）了道路。

教育與城市的成功

決定哪一個城市能夠取得成功的首要因素是人力資本，而非物理的基礎設施。在美國，通常以擁有本科學歷的人口所占的比例來判定當地的技能水平。不可否認的是，就個體而言，這一標準是存在缺陷的。如果以本科學歷作為衡量技能水平的標準，本應屬于全球技能水平最高之列的比爾·蓋茨將被劃入技能水平較低的人群。然而，盡管它存有缺陷，但的確沒有其他的標準可以更好地解釋近年來城市的繁榮發展。擁有學士學位的成人人口所占比例每提高10%，某地區1980——2000年間的收入增長速度就相應地提高6%。擁有本科學歷的人口所占比例每提高10%，城市的人均產值就相應地提高22%。

為了取得更多的收入，人們紛紛涌向技能水平更高的地區。1970年的教育水平可以很好地解釋美國哪些較為古老和寒冷的城市成功地實現了復興。在1970——2000年間，擁有本科學歷的成人人口所占比例超過10%的縣，人口增長了72%；而擁有本科學歷的成人人口所占比例不足5%的縣，人口只增長了37%。

我們生活在一個知識的時代，收入與知識之間有著密切的聯系。對于每一個工人來說，上學讀書的時間每增加1年，他的收入通常會增加8%左右。全國總人口平均上學讀書的時間每增加1年，人均國內生產總值就會增加30%以上。教育對于一個國家的國內生產總值具有巨大影響，這可能就是經濟學家們所說的“人力資本的外部性”，即人們在與其他熟練工人一起工作時會變得效率更高。當一個國家的總體教育水平提高之后，個人既可以受益于自身加強學習所產生的直接效果，也可以享受到周圍的人提高技能所帶來的好處。

自20世紀70年代以來，在發達國家中，城市技能水平與城市生產力水平之間的聯系在逐步增強。當年，那些擁有大量工資水平較高、工會化程度較高、技能水平較低的工人的地區，其收入往往要高于那些工人技能水平較高的地區。在1970年，工業地區的人均收入水平較高，如克利夫蘭和底特律；而教育水平較高的城市地區的人均收入水平較低，如波士頓和明尼阿波利斯。不過，在過去的30年中，技能水平較低的制造業城市發展緩慢，而技能水平較高的創意城市卻一派繁榮。1980年，大學畢業生的收入比高中生高出33%；到了20世紀90年代中期，這一收入差距擴大并接近70%。在過去的30年里，美國社會已經變得更加不平等，部分原因在于市場為技能水平更高的人提供了更高的收入。

盡管沒有人對技能的價值大幅上升提出異議，但是，關于它們上升的原因，卻有著不同的理論。一派強調技術的進步。有些新技術，如計算機，提高了受教育較多的人的收入。另外一些新技術，如汽車生產廠里的機器人，降低了對非熟練工人的需求。對技能水平較高的人有利的不僅是技術本身，還有技術進步的速度。許多研究表明，技能水平較高的人可以更好地適合新的情況，如雜交玉米和計算機的引進。與技能水平較高的人一樣，技能水平較高的城市似乎也可以在變革時期更好地實現復興。

另一派則強調國際貿易和全球化。按照這一理論，不斷下降的運輸成本為使用技能水平較低的境外勞動力提供了可能。底特律的汽車生產商曾經幾乎壟斷了美國的汽車銷售。但是，今天這些公司卻面臨著來自日本、歐洲以及韓國的激烈競爭，這使得它們很難繼續向技術水平較低的工人支付很高的工資。

當然，技能水平較高的工作崗位正在被外包出去。這也是班加羅爾取得成功的原因之一。但是，至少到今天為止，技能水平較高的美國人和歐洲人從他們為全球市場提供服務的能力中得到的東西似乎要多于他們在外來競爭中失去的東西。通過在全球市場上銷售他們的創意，以及通過使用全球各地的勞動力來更加低成本地生產他們的發明，富裕國家技能水平最高的人獲得了巨大的利益。班加羅爾的軟件公司并未擠垮硅谷，它們反而使得硅谷的企業能夠更加便宜，從而更加容易地開發出各種軟件。

硅谷的崛起

美國最重要的信息技術中心位于加利福尼亞州的圣塔克萊拉縣，大多數人更習慣于稱其為硅谷。與班加羅爾非常相似的是，硅谷也是通過對教育的重視而取得這一地位的。在一個世紀前，當紐約和長崎已經有了很久歷史的時候，這個世界上還沒有計算機，圣塔克萊拉縣到處都是果園和農場。作為鐵路巨頭之一的利蘭·斯坦福參議員決定在他的面積廣達8,000英畝的馬場上創辦一所大學，這一農業地區由此變成了高新技術的世界之都。

與養馬一樣，創辦大學也是鍍金時代的百萬富翁們花掉他們多余金錢的一種方式。在我的芝加哥大學的畢業證書上，就印有該校鍍金時代的創辦人約翰·洛克菲勒的名字，而且字體是鍍金的。但是，洛克菲勒將芝加哥大學指定為一所浸會大學，并聘請了一位古典派學者擔任校長。而利蘭·斯坦福卻實行開放辦學的方針，他宣布：“生活歸根到底是指向實用的，你們來到這里應該是為了給自己謀求一份有用的職業。”他要培養的是獻身于現實世界、獻身于開發美國西部、獻身于傳播有用知識的領軍人物。

斯坦福大學第一家重要的高科技企業起源于輟學的天才弗朗西絲·麥卡蒂，他的父親是參議員斯坦福的馬車夫。麥卡蒂在12歲時輟學，成了一名電工學徒。1904年，16歲的麥卡蒂制作了一部能夠通過水將聲音傳到7英里之外的“火花式電話機”。麥卡蒂并不是第一個通過無線電來傳送聲音的人，但他與第一個人是很接近的，他的才華得到了資金的支持。不幸的是，麥卡蒂于1906年死于一場交通事故，他的腦袋撞到了一根電話桿上。他去世時尚不滿18歲。

但是，他的支持者并未放棄對無線電的興趣，他們請求斯坦福大學的一位工程學教授推薦合適的人選來接替麥卡蒂。這位教授向他們推薦了西里爾·埃爾韋爾，他是斯坦福大學一位非常聰明的學生，曾經撰寫過關于電冶煉的論文。埃爾韋爾用實際行動證明這是一個非常富有靈感的選擇。他對麥卡蒂的設計進行了長達一年的研究，最終認定它無法提供可靠的無線電服務。但是，埃爾韋爾并未就此放棄，他另辟蹊徑，選擇了一項更新的技術——丹麥人波爾森[3]的電弧發射機。埃爾韋爾遠涉重洋，前往哥本哈根，并將一臺波爾森的發射機帶回了帕羅阿爾托。憑借著斯坦福大學校長本人提供的資金支持，埃爾韋爾后來成立了波爾森無線電話電報公司，很快又更名為聯邦電報公司。

聯邦電報公司是硅谷無線電行業的領軍企業，吸引了大量人才，也產生了很多相關的企業。李·德福雷斯特是音頻發射機的發明人，在他自己的公司破產之后，他于1910年來到了聯邦電報公司。他在聯邦電報公司研制出了第一只電子管，這是1947年之前無線電技術的關鍵部件，直到后來帕羅阿爾托的另一項成果誕生，即威廉·肖克利領導一個小組發明了它的替代品——晶體管。甚至在德福雷斯特離開之后，依靠海軍的合同和斯坦福大學高才生的加盟，聯邦電報公司仍然十分興盛。斯坦福大學的第一個電子工程學博士學位是根據其在聯邦電報公司從事的研究工作頒發的。

與后來的硅谷企業一樣，聯邦電報公司孕育出了聲名顯赫的后代。兩個丹麥人來到了帕羅阿爾托，他們原本是來幫助安裝波爾森的電弧發射機的；后來，他們離開聯邦電報公司，創建了Magnavox公司。聯邦電報公司的另一位雇員發明了第一臺金屬探測器，成立了菲舍爾研究實驗室。利頓工業公司也起源于聯邦電報公司，它由于在第二次世界大戰（下文簡稱“二戰”）期間為軍方生產電子管而壯大起來。

但是，聯邦電報公司的任何一位雇員為硅谷取得今天的成就所作出的貢獻都遠遠不如弗雷德里克·特曼。特曼在很小的時候就與這家公司結下了不解之緣，大學暑假期間他都在公司里工作。他的父親是斯坦福大學的一位教授，非常善于培養像自己兒子一樣的天才少年。特曼邁入老年之后因為建立了斯坦福—比奈智商測試模型而名聲大噪。青年時期的特曼就讀于帕羅阿爾托中學和斯坦福大學，隨后前往美國東部深造，并于1924年在麻省理工學院獲得了電子工程學博士學位。他成了斯坦福大學的一位知名人士，擔任教授、工程學院院長和教務長長達40年。但是，他最重要的貢獻在于他把帕羅阿爾托變成了計算機產業的中心。

一所被果園包圍的大學的優勢在于充足的土地資源。特曼認識到了這一點，他在斯坦福大學附近創辦了一個工業園。他的設想是開辟一塊將高科技企業集中在一起的區域，這一設想后來促進了班加羅爾和全世界的技術密集型企業群的發展。大衛·帕卡德和威廉·休利特都是特曼的學生，也是他的工業園區的兩位初期承租人。但是，如果只是依靠自己的學生，他是無法達到臨界數量的。他找來了洛克希德公司、通用電氣公司和西屋公司等承租人。最為重要的是，他說服新成立的肖克利半導體實驗室來到了硅谷。

威廉·肖克利在20世紀50年代中期已經成為了一個傳奇。與特曼一樣，他的父親也曾在斯坦福大學任教。實際上，在接受特曼父親的智商測試時，年輕的肖克利成績很差，這在一定程度上說明智商測試并不是完全可靠的。從麻省理工學院畢業后，肖克利進入了新澤西的貝爾實驗室工作。他在戰時的研究方向是利用技術來打擊潛水艇，并因此而榮獲了一枚勛章。隨后，他開始負責貝爾實驗室新成立的固體物理研究小組。這一小組集體發明了晶體管。1956年，肖克利和他的兩位合作者分享了諾貝爾物理學獎。

肖克利那時已經離開貝爾實驗室去了加利福尼亞。在那里，他的杰出才華和致命缺陷都得到了展現，也都為硅谷的成功作出了貢獻。與伯里克利和阿巴斯王朝的哈里發一樣，他有一項非常出眾的才能，吸引著各種各樣的人才。在最初的幾年里，他遍訪美國各所大學的校園，尋找愿意來硅谷并與諾貝爾獎獲得者合作的青年才俊。但是，肖克利是一位反復無常、獨斷專行的管理者，他無法留住自己吸引來的人才。在一次聲名狼藉的事故中，他責令他的員工接受測謊儀測試，以便確定誰應該對一位秘書的手指被大頭針扎破一事負責。通過吸引人才然后再把人才逼走，肖克利既給硅谷招攬了人才，也確保了他們會自立門戶，而非只給他打工。

有一次，他手下八位最優秀的青年科學家集體辭職。謝爾曼·菲爾查爾德是一位生產照相機的巨頭，他為他們提供了資助，仙童半導體公司宣告成立。這家公司仍然設在硅谷。“叛逆八人組”為什么要離開一個集中了經過特曼培訓的工程師的樂園呢？1959年，仙童半導體公司為第一塊集成電路申請了專利。最后，精英們又厭倦了仙童半導體公司的管理層。他們中間有兩個人于1968年離開仙童半導體公司，創辦了英特爾公司。另外一個人在離職后創辦了克萊納—珀金斯風險投資公司，它為硅谷后來的許多創業者提供了資助。

仙童半導體公司為硅谷孕育了許多新的企業，也吸引了很多外來的企業。許多公司設在斯坦福大學附近，其業務以硬件為主，包括英特爾公司、思科系統公司和太陽微系統公司。惠普公司的兩位前雇員，同時也是硅谷家釀計算機俱樂部的成員，將硬件和軟件結合在一起，創辦了蘋果電腦公司。蘋果電腦公司的一位前雇員在20世紀90年代創辦了eBay公司，硅谷也成為了互聯網創業的基地。雅虎公司和谷歌公司都是由斯坦福大學的畢業生在他們的母校附近創辦的。

從某種意義上說，硅谷就像是一個功能完善的傳統城市。它吸引來了精英人才，然后再讓他們建立起彼此之間的聯系。沃克開辦的馬車輪酒吧發揮了傳奇性的作用，從事不同行業的企業精英們紛紛來到這里交流思想。硅谷的集中化也是對傳播的復雜性可能帶來的危害所作出的回應，因為所有先進技術可能都非常復雜，而地緣上的接近性有助于信息的傳播。與今天所有成功的城市一樣，它的優勢在于人力資本，這是與斯坦福大學分不開的，同時也受到了經濟機遇和宜人氣候的吸引。

同樣，從某種意義上說，硅谷似乎完全不同于任何一個較為古老的城市。它幾乎完全是圍繞著汽車建成的。盡管在某些地區，尤其是在帕羅阿爾托的中心城區，人們可以行走在為數不多的幾條漂亮街道上，買上一只冰激淋或幾本書；但是，要想從一家公司去往另一家公司，雙腳是沒有用武之地的。極個別的公司開通了自己的公共汽車，如谷歌公司，但公共交通是極其少見的。在圣塔克萊拉縣，只有3.7%的人口乘坐公共交通工具上下班。以汽車為基礎的生活方式是與低密度的人口分布相對應的。在圣塔克萊拉縣，每一英畝的土地上大約只居住著2.14人。硅谷有很多活動，但你必須開車前往。

圣塔克萊拉縣的經濟并未給較為貧窮和技能水平較低的人留下多少發展空間。即使在房價暴跌之后，圣何塞市城區中等房屋的售價仍然在55萬美元以上。除了成功的電腦專家之外，要想購買一套房子肯定是非常困難的。硅谷中一些最具吸引力的地區已經利用價格杠桿將技能水平較低的人以及雇用他們的企業徹底地排除在外。在帕羅阿爾托，只有22.2%的年齡在25歲以上的居民沒有大學文憑。

硅谷的另一個重大缺陷在于它是一個產業單一的城市。在全縣與出口相關的領域的工資收入中，似乎有一半以上來自與計算機相關的企業，比如制造、信息，甚至包括批發。按照傳統觀點，產業單一的城市從長遠來看是沒有前途的，如底特律和曼徹斯特。因為它們的單一產業不利于新思想和新企業的出現。簡·雅克布斯對這一現象作出了解釋。她認為，新思想是在結合舊思想的基礎上形成的。即使是在信息技術領域，在過去的30年中，一些最為成功的企業家也都是“混血兒”，他們將多個行業的思想融合在了一起。通過準確把握華爾街商人們對信息的需求以及技術能夠怎樣幫助他們，邁克爾·布隆伯格創辦了屬于自己的極為成功的信息技術公司。Facebook[4]起源于大學校園，它的創辦人知道大學生們希望分享哪些信息。為客戶或相關產業的接近性提供非常寶貴的信息可能成為創新的源泉。

當eBay希望拓展它的客戶群體的時候，它必須走出硅谷，找來梅格·惠特曼擔任首席執行官。惠特曼曾任職于寶潔公司、新泰萊公司、迪斯尼公司和孩之寶公司，積累了以美國公眾為對象的豐富的營銷經驗。硅谷的軟件專家能夠通過偶爾引進幾位富有經驗和智慧的局外人士而繼續游離于其他的美國產業之外嗎？硅谷是推動半導體更加迅速發展的一個重要基地，但它也許并不是將技術與其他企業緊密結合起來的最為理想之地。

但也許這種結合并非特別必要。互聯網革命使得技術走進了普通美國民眾之中，他們可以使用谷歌搜索網頁、收發電子郵件，或者在eBay上買賣東西。軟件工程師也是人，他們可以觀察他們的家人和朋友——就像Facebook的創始人做的那樣——以便了解普通民眾的需求和愿望。

從長遠來看，硅谷可能會因為產業的過度單一化和創新者之間相距甚遠而受到損害。但是，盡管產業單一的城市表現一向不佳，如底特律，但我們仍有很多理由對硅谷持更為樂觀的態度。與底特律不同，硅谷并未集中在少數幾個大型企業上，這有助于該地區保持創業的激情。這里擁有一流的教育機構，而且正在繼續增加對本地中學和大學的投資。硅谷擁有據說是美國最適宜的氣候，這將繼續吸引富裕和聰明的人們。他們愿意支付也許是全國最高的房價，繼續居住在氣候宜人的硅谷，何況周圍還有許多全球最具創新能力的公司呢？

明天的城市

硅谷和班加羅爾告訴我們，電子方式的交流并不會導致人們放棄面對面的接觸。相對于任何其他領域來說，計算機行業是人們預計最有可能利用遠程通信來代替面對面會議的行業：計算機公司擁有最好的電話會議設備、最好的互聯網應用軟件、最好的與遍及各地的合作伙伴保持聯系的方式。然而，盡管它們有能力進行遠程辦公，但這一行業已經成為全球最著名的受益于地緣集中的范例。能夠通過電子方式很方便地保持聯系的技術創新人員購買了美國一些最為昂貴的房地產，其目的只是要獲得面對面的交流所帶來的好處。

大量研究證實了面對面交流的重要性。密歇根大學的兩位學者進行了一項試驗，將每六名學生分為一組，然后進行一種讓每個人都能夠通過合作賺到錢的游戲。按照規定，有些小組在游戲開始之前進行10分鐘的面對面交流，以便討論本小組的戰略；其他小組則通過電子方式進行30分鐘的交流。結果表明，進行了面對面交流的小組合作得更好，賺的錢也更多。只通過電子方式進行交流的小組則各自為戰，每一位成員都把自己的收益置于小組的需要之上。另外進行的大量試驗表明，相對于任何其他形式的交流來說，面對面的交流往往會帶來更多的信任、慷慨和合作，這一試驗的結果顯然是與此相符的。

第一次社會心理學實驗是由印第安納大學的一位心理學專家完成的，他同時也是一位狂熱的腳踏車運動的愛好者。他說，運動員認為“速度或競爭對手的價值”在于將每一英里的騎行時間縮短20秒～30秒。為了嚴格地測試人員接近性的價值，他讓40個孩子比賽旋轉纏著纜繩的輪子，看誰把纜繩拉開得更快。在所有的情況下，均假設孩子們已經發揮出了自己的最大潛力。但大部分人在與另一個孩子分在一組時還是會轉得更快一些，尤其是那些速度稍慢一些的孩子。現代的統計數據表明，當年輕的專業人士生活在一個周圍有很多同一職業競爭對手的大城市里時，他們的工作時間會變得更長。

關于接近性的影響力，超市的收銀臺提供了一個特別令人震驚的例證。任何一個去過雜貨店的人都知道，收銀員的速度和能力之間存在著很大差異。一家大型連鎖超市對能力不等的收銀員進行大致隨機的重新分組，這樣可以讓兩位經濟學家看到明星收銀員的影響力。結果表明，當同一班組中有一位明星收銀員的時候，中等水平收銀員的工作效率得到了大幅度提高；而當同一班組中都是能力較差的收銀員時，同樣中等水平收銀員的工作效率也會下降。

統計結果還表明，電子方式的交流和面對面的交流是相輔相成的，用經濟學的語言來說，它們之間是互相補充而非彼此代替的關系。在距離較近的人員之間，電話交流非常多，這也許是因為面對面的關系增加了電話交流的需要。當各國的城市化水平提高之后，它們往往會進行更多電子方式的交流。

當然，有些人仍然孤獨地工作著。他們負責處理客戶的投訴或機票預訂，他們也許呆在遠離任何城市的某個地方，通過電話來完成自己的工作。然而，大部分這種崗位對技能的要求并不高；與此相對應的是，他們得到的報酬也不高。在美國，在每英畝土地上生活著不足一人的縣，平均15.8%的成年人擁有大學文憑。在每英畝土地上生活著兩人以上的縣，平均30.6%的成年人擁有大學文憑。互聯網和長途電話為人們在家中完成基礎性工作提供了可能，但是，孤獨地工作很難真正地積累最有價值的人力資本。

創新為什么會集中出現在硅谷等地？原因在于創意跨越走廊和街道要比跨越大陸和海洋更為容易。專利引證證明了接近性的智力優勢。1993年，有三位經濟學家發現，專利存在著一種非常明顯的傾向，即引證地緣上更加接近的其他專利。在所有的公司專利引證中，有1/5以上是同一城市的專利，有4/1以上是同一國家的專利。為了糾正人們往往會引證同一家公司專利的傾向，引證同一座城市專利的傾向大約增加了一倍。地理分布不像專利年齡那么敏感，因為創意最終會在空間中傳播。但是，即使在我們所處的信息技術時代，創意也往往具有地緣上的本地性。最近的研究仍然表明，專利引證具有地緣上的本地性。近期的研究還表明，位置靠近本行業發明活動的地緣中心的企業，生產效率往往要高得多。正如接近性會加快最為重要的發明的傳播一樣，它還能夠通過世俗的學習讓新手成為專家。早在一個多世紀之前，偉大的英國經濟學家阿爾弗雷德·馬歇爾就曾經表示，在人口密集的地區，“貿易的神秘性已經不再神秘，但它們仍然在流傳中，就像過去一樣”。圍繞在成功的年長一些的工程師身邊，有助于年輕的工程師取得更大的成功。

數據為馬歇爾的看法提供了支持。工人在大城市里獲得的收入大約比他們不在城市里工作的伙伴高出30%左右。但是，來到城市里工作的人不會在一夜之間就取得比原來更高的工資。隨著確保他們取得成功的技能水平的提高，城市里工人的工資是逐年增加的。在城市里，技能水平較高的工人工資增長得尤其迅速。20年的工作經驗帶來的工資增長在技能水平較高的城市要比美國農村高出10%，而在技能水平較低的城市只能高于3%。

最近一個世紀以來，權威人士一直在預測，新的通訊方式將使得城市生活變得毫無意義。早在100年以前，有人認為電話將讓城市變得毫無必要。但事實并非如此。近些年來，傳真、電子郵件和視頻會議也被認為會減少面對面交流的必要性，但商務旅行在過去的20年中卻出現了急劇的增加。為了減少人們對于面對面交流的需求，我們的技術狂人扭轉、擊敗了長達數百萬年的人類進步史，人類的進步已經將我們變成了向周圍人學習的機器。

更好的音頻和更加清晰的屏幕已經讓視頻會議變得更加接近于真正的現場交流，但技術真的能夠模仿出所有的感官信息嗎？比如說眼神的交流、嗅覺的提示、握手的感覺。這些都是有助于面對面會議取得成功的要素。此外，人員集中在一起工作的主要優勢在于召開會議時不需要提前發出通知，還可以觀察到周圍人的隨機行為。別出心裁的視頻會議絕不會讓一位年輕的助理掌握只有通過觀察一位成功導師的日常管理才能學到的能力。Facebook是另一種讓面對面的交流變得更加重要和高效的互聯網技術。研究表明，Facebook主要是讓在某一次聚會中結識的人或曾經的同學保持聯系，善于面對面交流的人往往更加喜歡使用Facebook。此外，在互聯網上建立一個社交平臺的最初設想似乎來自在現實網絡的成員之間召開的一系列有些朦朧的會議，這些成員都是非常聰明而且雄心勃勃的哈佛大學學生。

今天，信息技術正在改變著我們的世界，讓我們的世界變得更加富有創意、更加關系密切，最終變得更加城市化。信息技術的進步似乎是增加而非降低了面對面交流的重要性，這可以被稱為杰文斯的互補定理。19世紀的英國經濟學家威廉·斯坦利·杰文斯認為，燃燒效率更高的蒸汽機并不會導致更少的煤炭消耗。性能更好的發動機提高了能源使用的效率，降低了能源使用的成本，并幫助全世界進入了以煤炭為動力的工業化時代。杰文斯悖論這一術語后來變成了指代效率提高會導致更多而非更少消耗的任何情況，這也是為什么低熱量的甜點可能會導致更肥的腰圍、節能汽車最終可能會消耗更多汽油的一個原因。杰文斯悖論也適用于信息技術，這意味著在我們掌握了更加高效的傳遞信息的方式之后，如電子郵件或Skype，我們會花更多而非更少的時間來傳遞信息。

有人可能認為，更為先進的信息技術將減少通過其他方式學習的必要性，如在城市里召開面對面的會議。但是，杰文斯的互補定理——實際上是從杰文斯悖論中推導出來的——認為，信息技術的進步可能會導致更多對面對面交流的需求，因為面對面交流與通過電子方式交流的時間是互補的。通過電子方式進行的所有交流將產生一個關系更加密切的世界，就像蒸汽機的進步給我們帶來了一種煤炭消耗更多的經濟一樣；而且，這種關系既需要電子郵件，也需要人際接觸。人與人之間更好的溝通帶來的是更為廣泛的貿易和商業機遇。從圖書到互聯網，信息技術已經極大地拓展了人類的知識范圍，同時也提高了掌握這些知識的難度。信息技術的進步讓這個世界變得更加信息密集，它反過來又提高了知識的價值，也提高了向城市里的其他人學習的價值。

新技術帶給我們的深遠的、系統性的影響尚需拭目以待。因此，研究一下漫長的歷史之路是很能說明問題的。事實上，遠距離交流能力的提高已經讓城市變得更加重要。就對遠距離交流的影響而言，任何一項現代的創新都無法與印刷機相提并論。以低廉的價格大批量地將文字印刷在紙面上是人類與不在同一房間的人進行交流能力的跨越式飛躍。然而，我們沒有理由認為圖書對城市造成了損害，卻有充分的理由相信印刷機幫助開創了一個更加城市化的世界。

我們之所以說圖書幫助了城市，最為明顯的理由在于印刷技術是在城市里開發出來的，而且城市自然地成為了出版業的中心。古登堡是在15世紀初長大成人的，他打算利用中世紀煉金術士的秘方來研制一臺印刷機。但是，像印刷機這樣龐大而昂貴的機器是不可能由一個獨行俠式的天才研究成功的。古登堡需要有人提供經濟資助，也需要助手，這些都是他在城市里找到的。在取得了突破之后，在游商的幫助下，活字印刷技術很快就從一座城市傳播到了另一座城市。15世紀80年代，威尼斯成為了全球的印刷中心。當一項技術（如印刷）需要依靠價格高昂的基礎設備（如印刷機）時，城市就具有了優勢。廣闊的城市市場很容易彌補這些新技術的固定成本，這也是電話和寬帶技術為什么會首先在城市里投入應用的一個理由，它們與印刷書籍是一樣的道理。

城市里富裕的讀書人口開發了本地對于圖書的巨大需求，但威尼斯繁榮發展的另一個原因是，它擁有大量值得印刷的資料。威尼斯位于東西方的交匯處，這給它帶來了大量的圖書作者。例如，那些在君士坦丁堡于1453年落入奧斯曼帝國之手以后，逃到威尼斯并開始著書立說的拜占庭學者。在后來的幾個世紀里，紐約逐漸主宰了美國的印刷業；因為它獲得了盜版的英文小說，而且吸引來了大量的作家和藝術家。

但是，圖書給城市提供的幫助并不局限于促進其出版業的發展。印刷出來的文字還以更為隱蔽和深入的方式推動了這個世界的城市化。印刷機帶來的一個直接影響是讓遍及各地的農民都可以讀到《圣經》（Bibles）。但是，印刷機間接地幫助這個世界變得更加知識化、民主化、商業化，最終變得更加城市化。馬丁·路德認為，印刷機是“上帝賜予的最高和最大的恩賜”。因為由他親自翻譯成德文的《圣經》為天主教傳統提供了另一種宗教權威，并在宗教改革中發揮了至關重要的作用：“在1517——1520年間，馬丁·路德的30種出版物可能銷售了30余萬冊……再加上宗教思想的傳播，印刷機的重要作用是不言而喻的。”當時的宗教改革推動了經濟、政治和社會等領域的改革，從而使得城市里的商業更加具有吸引力。馬克斯·韋伯非常明確地將新教與“資本主義精神”和城市商人及手工藝人的倫理價值觀聯系在一起。從個人的角度來說，我并不認為新教在支持城市、貿易或民主等方面具有某種內在的優勢，這幾個方面在今天的許多天主教國家也得到了繁榮發展。我反而認為，城市、貿易和民主在宗教改革之后的繁榮發展說明了宗教競爭的重要性，宗教競爭意味著在教會規則和教義上擁有更多的選擇，它可以導致各種改革，如廢除高利貸法律，從而推動了全球商業的發展。

通過宗教改革，印刷機還直接和間接地支持了構建一個更加共和制、更加城市化的歐洲的革命。偉大的荷蘭革命是1566年在佛萊芒紡織小鎮斯汀沃爾德開始的，一些加爾文教徒當時砸毀了當地一家天主教堂的圣像。1581年，荷蘭用后來英國、美國和法國的革命者都非常熟悉的語言宣布，西班牙國王腓力二世的行為是非法的；因此，他喪失了統治荷蘭的權利。這一革命性的“斷絕法案”寫進了一份新編的新教徒（胡格諾教徒）宣傳冊中。這一法案在低地國家被印制出來并大量散發，以支持反抗西班牙統治的斗爭。經過大約七年的艱苦斗爭，荷蘭成了一個獨立的共和國、歐洲城市化水平最高的國家和全球貿易的中心——這一全球貿易網絡東到日本長崎，西到曼哈頓島。

作為面向大眾的第一種信息技術，圖書并未給城市造成損害。近兩個世紀以來，圖書幫助推動了宗教和政治領域的革命性變革，從而讓這個世界變得更加關聯化和商業化，最終變得更加城市化。我們有充分的理由認為，現代的技術革新和全球化將會產生同樣的效果。

城市——班加羅爾、舊金山、新加坡——是將我們這個日益全球化的世界聯系在一起的重要節點。城市地區，比如說雅典和巴格達，一直在發揮著這種作用；但是，由于世界各地的聯系變得更加緊密，城市也正在變得更加重要。硅谷將土生土長的工程師與才華出眾的移民集中在一起——包括雅虎公司和谷歌公司的創始人，然后又將他們與其他的工程技術中心聯系起來，如班加羅爾。美國在全球市場中所占的份額在繼續減少，因此，它將更多依賴于它與印度、中國等新興經濟體的城市接口。在這當中，知識的傳播決定著繁榮還是貧窮。

但是，某些地區將會落后。并非每一座城市都會取得成功，因為并非每一座城市都很善于適應這個信息時代，創意此時成了財富的最終創造者。盡管有些歷史性的大都市以門戶和商業見長，這些也仍然是成功的源泉，但其他的城市地區已經成長為各種大規模的商品生產中心。雖然這些地方依托于城市企業家的精明創意，但它們已經演變為通過專業化和規模經濟來降低成本、實現繁榮的區域。工業城市的特殊年代已經結束，至少在西方國家如此。我們面臨的問題是，從前的制造業巨人已經無法在這個新的時代里重新振興起來。

注釋

[1]艾爾伯圖斯·麥格努斯（Albertus Magnus）與托馬斯·阿奎納（Thomas Aquinas）：均為中世紀歐洲著名的哲學家和神學家。

[2]MV爵士（Sir Mokshagundam Visvesvarayya,1861——1962）：印度著名工程師、學者、政治家。

[3]波爾森（Valdemar Poulsen,1869——1942）：丹麥發明家。

[4]Facebook：全球著名的社交網絡服務網站，于2004年2月4日上線。