譚其驤繞不過的“悠悠長水”

譚其驤祖籍嘉興，嘉興古稱長水，所以他將自己的論文集命名為《長水集》。這一層意思其實很多人并不清楚，于是將“長水”與他所治的中國歷史地理聯系起來。他的弟子、復旦大學教授葛劍雄告訴記者，先生倒并不反對外人的這種聯想。而在葛劍雄心目中，先生給他留下的印象正是“悠悠長水”。

“他不是滔滔江河，但始終流淌著，就像那長年的流水，滋潤大地。”葛劍雄說，“譚其驤的名字已經與中國歷史地理學這門學科緊緊地聯系在一起，任何一個想學習或研究中國歷史地理的人，都將離不開他的著作，都將是他的貢獻的受益者。”

按照葛劍雄的話說，但凡研究中國的歷史疆域、政區沿革、人口遷移、民族分布，乃至黃河和長江的歷史變遷，等等，譚其驤都是“繞不開”的。

1984年，美國總統里根訪華，復旦大學是他到上海時的訪問單位之一，學校決定將《中國歷史地圖集》作為禮品。校長向里根贈送禮品時，向他介紹主編這套地圖集的就是本校教授譚其驤，里根聽后，立刻回過身去與坐在第二排的譚其驤握手。這一場面被攝像機攝下，在美國進行了轉播。后來，葛劍雄去美國，在介紹《中國歷史地圖集》時，不少人都說他們曾在電視上看到過譚其驤與里根握手。有的人并不知道復旦大學，但當葛劍雄提起這件事時，他們就會說：“噢，就是向里根總統送一套地圖集的那所中國大學。”

當年，學校卻給像譚其驤這樣的學者們開過一個荒謬的玩笑。1974年，上海學習清華大學經驗，對所有正副教授進行“突襲考試”。復旦大學的試卷是本校各科的入學試卷，結果譚其驤對社會主義時期的基本路線只能舉其大意，帝國主義的五大特點只寫出了三點，“鞍鋼憲法”沒有答，三大紀律八項注意也沒有寫全，數理化只做了一畝等于幾平方丈這一道題。這番考試的結果，被作為資產階級知識分子毫無知識、一竅不通、連大學入學資格都沒有的事例而廣泛宣傳。

葛劍雄這樣描述他的老師：“他的經歷很簡單，從6歲到82歲都沒有離開學校。他的工作很單純，從20歲登上講臺，就是上課和做研究。他16歲參加共青團，17歲以后就不想再過問政治，但政治卻沒有放過他，歷史給他留下了風霜的印記。”

和這般“平淡”的經歷相符，譚其驤性情淡泊，寡于交游，疏于應酬，不大愿為學術以外的事花費時間。他在北平時，胡適是北平學界第一名人，青年人都以名為胡適所聞為榮，譚其驤的導師顧頡剛不止一次向胡適介紹過譚，并在信中對譚大加贊揚，但譚其驤卻從未去拜見過胡適。陳寅恪也是泰斗級名教授，不少人攀附惟恐不及。譚的好友俞大綱是陳的表弟，陳曾向他問起過譚的情況，譚其驤知道后，也沒有“順勢”去見陳寅恪。

不過譚其驤也并非索然無趣之人。友人曾回憶起上世紀30年代初譚其驤剛從燕京大學研究院畢業后的生活，饒有興味。“我們白天授課上班，晚上用功，有時覺得困累，閑談一會兒，季龍活潑勇敢，到東安市場九龍齋買幾串冰糖葫蘆，吃了酸甜涼食以后，精神復振。”

譚其驤生前的住房面積不大，他的書房兼臥室只能放下一張小書桌，桌上總是堆得滿滿的，頭緒一多，常常找不到東西。一次去昆明開會，住在圓通飯店，房間里有很大一張辦公桌，他于是感嘆道：“什么時候我家里能放得下這樣一張大書桌，我的東西一定不會找不到了。可惜不在這里做事，這樣大一張桌子派不了用場。”

譚其驤逝世后一年，子女護送他的骨灰壇登上海輪，到達長江口外的東海，骨灰在夜色中被撒入大海。此情此景，讓葛劍雄感慨萬千：“這里的水，來自青藏高原、來自長江流域，也來自他的故鄉嘉興和他生活、工作過的杭州、上海。悠悠長水匯入了浩淼大海，他與大自然共存。”

在后輩學人看來，這也許是一位將畢生獻給中國歷史地理學的長者最好的歸宿吧。