12　自殺

“加繆說過，自殺是哲學(xué)上唯一真正的大問題?！眾W納說，鼻子朝?？怂飞戏降幕疑炜找豁敗！耙驗闆Q定生命是否值得活，正是哲學(xué)最根本問題的答案。其他的一切——如世界是不是立體的、心靈有九個還是十二個區(qū)——都是那之后的事?！?/p>

“哦?！惫f。

“我有很多同事都在研究人為什么會自殺。你知道他們發(fā)現(xiàn)的最常見的原因是什么嗎？”

“我正盼著你告訴我呢。”哈利得在狹窄的人行道上左閃右拐地避開人潮，才跟得上這位胖胖的心理學(xué)家。

“答案是他們不想再活了。”奧納說。

“這答案可以得諾貝爾獎?！惫耙惶焱砩洗螂娫捳見W納，說今天九點會去他在史布伐街的辦公室接他。他們經(jīng)過北歐銀行分行，哈利注意到那個綠色資源回收箱還在馬路對面的7-11便利店門外。

“我們常會忘記，自殺通常是有理性的人經(jīng)過理性思考，認(rèn)為再也無法從生命中得到什么之后所做的決定?！眾W納說，“比方說失去另一半或是身體不再硬朗的老人。”

“這個女人年輕又充滿活力。她會有什么理性的原因？”

“首先，你必須定義什么叫理性。當(dāng)憂郁的人選擇以結(jié)束生命的方式逃離痛苦，你就必須假設(shè)痛苦的當(dāng)事人已估量過生死兩種選擇。話說回來，一般情況下，很難把自殺看成理性行為，因為患者已經(jīng)在走出陰霾的路上，而他們只在那時才有動力去執(zhí)行主動行為，也就是自殺?！?/p>

“自殺有沒有可能是完全沖動的行為？”

“當(dāng)然可能。不過更常見的是先有幾次嘗試，尤其以女人為多。根據(jù)統(tǒng)計，美國女人的十次假自殺嘗試中，就有一次真的死亡?！?/p>

“假自殺？”

“吞五顆安眠藥是一種求救信號，是夠嚴(yán)重了沒錯，但如果床頭柜上還有半瓶沒動，那我不會把這歸為自殺嘗試?！?/p>

“這女的拿槍自殺啊?！?/p>

“那就是陽剛式自殺了。”

“陽剛式？”

“男人自殺的成功率較高，其中一個原因就是男人會選擇比女人更激烈且致命的方法。用槍或從高樓上跳下來，而不是割腕或吞藥。女人舉槍自盡非常不尋常。”

“不尋常到應(yīng)該起疑的地步？”

奧納仔細(xì)打量哈利?！澳阌欣碛上嘈胚@不是自殺嗎？”

哈利搖搖頭道：“我只想更確定。我們得在這里右轉(zhuǎn)，她家就在轉(zhuǎn)彎后再過去一點?！?/p>

“索根福里街？”奧納咯咯一笑，瞇起眼抬頭看著飄過天際的烏云，“當(dāng)然了。”

“當(dāng)然了？”

“索根福里是海地國王克里斯多夫的宮殿名稱，國王被法國人抓走之后就自殺了，或者用他們的話來說就是Sans Souci，也就是無憂。無憂路。索根福里街。你可知道，他把炮火對著天空發(fā)射，向神報復(fù)?！?/p>

“哦……”

“我想你也知道那個作家奧拉·鮑爾（Ola Bauer）是怎么說這條路的吧？‘我搬到了無憂路，但這樣也沒多大幫助?！眾W納笑得連雙下巴都抖動起來。

哈福森站在門外等?！拔译x開警局的時候遇見莫勒了?！彼f，“他以為這件案子已經(jīng)結(jié)案了?！?/p>

“我們只想澄清幾個小疑點?！惫f著用電工給他的鑰匙打開了門。

警察貼在門口的封鎖帶已經(jīng)撤掉，尸體也運走了。除此之外，一切就跟前一天晚上一模一樣。他們走進臥室，那張大床上的白床單在微弱的光里發(fā)亮。

“那我們要找什么？”哈福森問正要拉上窗簾的哈利。

“這套公寓的備用鑰匙?！惫卮?。

“為什么？”

“我們認(rèn)為她有一把備用鑰匙，是她給電工的。我調(diào)查過，系統(tǒng)鑰匙不是隨便哪個鎖店都能配的，必須請制造商向授權(quán)過的鎖匠定制。由于系統(tǒng)鑰匙能打開大門和地下室，這棟公寓大樓的住戶委員會會加以管控，公寓住戶想配新的鑰匙，必須先向委員會提出書面申請。根據(jù)委員會的同意書，授權(quán)的鎖店有義務(wù)列出每一把發(fā)給住戶的鑰匙。我昨晚打電話給威博街的拉斯曼登鎖行，他們給了安娜·貝斯森兩把備用鑰匙，所以鑰匙總共有三把。我們在公寓找到一把，電工有一把，那么第三把在哪里？除非找到那把鑰匙，不然我們不能排除她死亡時有人在場、那人出去時又把門鎖上的可能性?！?/p>

哈福森緩緩點頭道：“嗯，第三把鑰匙。”

“第三把鑰匙。哈福森，你從這里開始找好嗎？我想請奧納幫我看個東西。”

“好?！?/p>

“對了，還有一件事。如果你找到我的手機，不必驚訝。我昨天晚上忘在這里了?！?/p>

“你不是說你前天就掉了嗎？”

“后來我找到了，然后又掉了，你也知道……”

哈福森搖搖頭。哈利帶奧納進了走廊，往接待室走去?！拔乙犅犇愕囊庖?，因為我只認(rèn)識你這么一個會畫畫的人。”

“可惜，這么說有點夸張了?！眲偱劳陿翘莸膴W納還有點喘不過氣。

“沒錯，但你懂一點藝術(shù)，所以我希望你能給我點意見?！?/p>

哈利拉開最遠(yuǎn)端房間的滑門，打開電燈，往里一指。奧納倒抽一口氣，看的不是那三幅畫，反而走到那盞三向落地?zé)襞?。他從花呢夾克內(nèi)袋取出眼鏡，彎身研究起沉重的底座。

“哇！”他滿懷熱情地喊，“格里默爾燈的真品?！?/p>

“格里默爾？”

“就是貝爾托·格里默爾啊，世界知名的德國設(shè)計師。除了其他東西以外，他還設(shè)計了勝利紀(jì)念碑，就是希特勒一九四一年在巴黎建起的那一座。他本來可能成為我們這個時代最偉大的藝術(shù)家之一，但在他藝術(shù)生涯的最高峰時，卻發(fā)現(xiàn)自己有四分之三的吉卜賽血統(tǒng)。他被送進了集中營，名字也從設(shè)計過的數(shù)棟建筑和藝術(shù)作品中被剔除。格里默爾活了下來，雙手卻在吉卜賽人工作的采石場上受了傷。大戰(zhàn)后他仍持續(xù)創(chuàng)作，卻因為手傷再也達(dá)不到同樣的巔峰。不過我敢打賭，這個燈一定是大戰(zhàn)后期的作品?！眾W納拿下燈罩。

哈利咳了一聲：“其實我是想請你看那些畫。”

“初學(xué)者。”奧納輕哼，“還是專心看這座高雅的女人雕像好得多。涅墨西斯是貝爾托·格里默爾戰(zhàn)后最喜歡的主題，也就是復(fù)仇女神。有意思的是，自殺者常以復(fù)仇為動機。他們覺得人生不順?biāo)焓莿e人的錯，就用自殺的方法把這種罪惡感加諸他人身上。貝爾托·格里默爾的妻子有了外遇，他在殺害妻子后也自殺了。復(fù)仇、復(fù)仇、復(fù)仇，你知不知道，人類是唯一會復(fù)仇的生物？復(fù)仇最有意思的地方在于……”

“奧納！”

“噢對，那些畫。你是要我詮釋吧？嗯，這些跟羅氏墨漬測驗倒是挺像的。”

“就是你給病人看，要他們說出聯(lián)想的那些畫？”

“對。這里的問題是，如果我詮釋這些畫，說出的可能多半是我的內(nèi)心生活，而不是她的。只不過，反正沒人相信羅氏墨漬測驗了，所以管它呢？我看看……這些畫的色調(diào)都很暗，或許畫里的憤怒多、憂郁少。不過其中一幅顯然還沒畫完。”

“說不定本來就該這樣，也許這樣三幅畫才形成一個整體？”

“你為什么這么說？”

“不知道。也許因為那盞燈上，三個不同燈泡的光正好各照在一幅畫上?！?/p>

“嗯?！眾W納把一臂橫放胸前，食指輕點嘴唇，“對啊，當(dāng)然了。哈利，你知道嗎？”

“什么事？”

“這些畫對我毫無意義。原諒我的用詞，但真的一點屁用也沒有?？梢宰吡税?？”

“好。噢，對了，既然你會畫畫，我還有一件小事。你看，調(diào)色板在畫架左邊，這樣不是很不方便嗎？”

“對，除非你是左撇子?！?/p>

“了解。我要去幫哈福森了。真不知道該怎么謝你?！?/p>

“我知道。我會在下筆賬單上多加一小時的鐘點費?！?/p>

哈福森查完了臥室。

“她的個人物品不多?！彼f，“好像在搜旅館房間一樣。只有衣服、化妝品、熨斗、毛巾、床單等等，沒有家人照片、信件或個人文件。”

一小時后，哈利完全明白了哈福森是什么意思。他們找遍了整套公寓，再度回到臥房，卻仍然連一張電話費賬單或銀行賬單都沒找到。

“我從沒遇到過這么稀奇的事?！惫Ｉf著在哈利對面的寫字臺邊坐下，“她一定整理過了。也許她想在死時把所有東西、她整個人都一起帶走。你懂我的意思吧？”

“我懂。你有沒有看到筆記本在哪兒？”

“電腦嗎？”

“對。”

“你在說什么？”

“你沒看到這邊的木頭上有塊顏色稍淡的方形嗎？”

哈利指著他們面前的書桌道：“看起來像是原本有臺筆記本電腦，后來被拿走了?！?/p>

“是嗎？”

哈利感覺到哈福森探詢的目光。

他們站在馬路上，抬頭望著這棟淡黃色建筑門面上屬于她的那扇窗。哈利在外套內(nèi)袋里找到一根皺巴巴的香煙，于是抽了起來。

“這家人的事挺奇怪的?！惫Ｉf。

“什么事？”

“莫勒沒跟你說嗎？他們找不到她父母、兄弟姐妹或任何家人的地址，只有一個在坐牢的叔叔。莫勒得親自打電話給殯儀館，請他們抬走這個可憐的女子。好像她還死得不夠孤單似的。”

“是啊。哪家殯儀館？”

“桑德曼。”哈福森說，“她叔叔希望把她火化?！?/p>

哈利吸了一口煙，看著煙霧上升又消散。這個過程從農(nóng)夫在墨西哥的田野播下煙草種子開始，種子在四個月內(nèi)長成跟人一樣高的煙草，兩個月后采收，經(jīng)過篩選、晾曬、切絲、包裝，然后運到佛羅里達(dá)或得克薩斯的雷諾煙草公司，搖身一變成為裝了濾嘴的香煙，再裝進黃色駱駝牌的真空包裝袋，放進紙盒，運往歐洲。一片原本在墨西哥艷陽下一株綠色植物上的葉子，八個月后，在一個醉漢走下樓梯、下出租車，或因為不敢打開臥室房門面對床下的妖怪而只好拿外套披在身上當(dāng)被子的時候，掉出他的外套口袋。然后，等他終于找到這根皺巴巴、纏在一堆口袋棉屑里的香煙，他把香煙的一端放進有口臭的嘴里，在另一端打火點燃。那些干燥、切碎的煙草葉被吸入他體內(nèi)，給他帶來短時間的喜悅后，又被呼了出去，終于能夠自由。自由消散、化為空無。被人遺忘。

哈福森輕咳了兩次。“你怎么知道她在威博街的鎖匠那里訂了鑰匙？”

哈利把煙屁股丟到地上，拉了拉外套裹住自己。“奧納好像說對了?！彼f，“馬上就會下雨。如果你要直接回總署，就順道帶我一程?！?/p>

“哈利，奧斯陸肯定有上百家鎖店?！?/p>

“沒錯。是我打電話到業(yè)主委員會，問他們副主席克努特·阿爾內(nèi)·林內(nèi)斯的，他人挺不錯。他們二十年來都請同一家鎖店打鎖?？梢宰吡藛?？”

“你來了真好?！必愌盘乜吹焦哌M痛苦之屋時說，“我昨晚有了新發(fā)現(xiàn)。看看這個?！彼罐D(zhuǎn)錄像帶，按下“暫?！辨I。屏幕上出現(xiàn)一閃一閃的靜止畫面，畫面上絲蒂恩的臉轉(zhuǎn)向劫匪的頭套：“我把部分影格放大了，因為我想讓絲蒂恩的臉越大越好。”

“為什么？”哈利問，一面倒進椅子中。

“你看計時顯示，就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在是屠夫開槍前八秒……”

“屠夫？”

她不好意思地笑了：“我私下都這樣叫他。我祖父有個農(nóng)場，所以我……嗯?！?/p>

“在哪里？”

“塞特斯達(dá)爾村的山谷?！?/p>

“你在那里看過動物被屠殺嗎？”

“對?！蹦鞘遣粴g迎別人多問的語氣。貝雅特按下慢速播放鍵，絲蒂恩的臉開始有了變化。哈利看到她以慢動作眨眼、動嘴唇。他正擔(dān)心會看到開槍那一幕，貝雅特忽然暫停影片。

“看到?jīng)]？”她興奮地問。

幾秒鐘后，哈利才明白過來。

“她在說話！”他說，“她在被殺的前幾秒說話了，但錄音沒錄到。”

“因為她在說悄悄話?！?/p>

“我怎么會沒注意到？可是為什么？她說了什么？”

“希望我們很快就會知道。我已經(jīng)從聾啞學(xué)院找到一位唇語專家，他現(xiàn)在正趕過來?！?/p>

“太好了?！?/p>

貝雅特看了看表。哈利咬住下唇，吸了口氣，沉聲說：“貝雅特，我以前……”

他直接喊她的名字，她全身一僵?！拔乙郧坝羞^一位同事，叫愛倫·蓋登。”

“我知道?！彼泵φf，“她在河邊被殺了。”

“對。她跟我一起辦案碰到瓶頸時，會用幾個辦法來打開塵封在潛意識里的信息。算是聯(lián)想游戲吧，把詞句寫在紙片上之類的。”哈利不安地笑了笑，“聽起來或許很籠統(tǒng)，但有時候挺有效的。不知道我們能不能也試試看?！?/p>

“可以啊?！惫俅胃杏X到，貝雅特在專心看錄像帶或電腦屏幕時，比平常更有自信。現(xiàn)在她看著他的樣子，好像他剛才是提議玩脫衣?lián)淇伺啤?/p>

“我想知道你對這件案子有什么感覺。”他說。

她緊張地笑著?！案杏X嘛，嗯?！?/p>

“暫時把冷冰冰的事實忘掉?！币巫永锏墓麅A身向前，“別當(dāng)聰明女孩，你不需要對說出的話負(fù)責(zé)，只要把你的直覺說出來就好?！?/p>

她盯著桌子。哈利等待著。然后她抬眼直視著哈利的眼睛說：“我全下在二?！?/p>

“二？”

“足球賽賭博，客隊總是贏家。那百分之五十的概率是我們永遠(yuǎn)無法解開的。”

“好。為什么會這樣？”

“簡單的算術(shù)。如果想想我們沒抓到的那些笨蛋，一個像屠夫這樣的人，三思而行，又知道警察的辦案方式，他贏的概率就很大?！?/p>

“嗯?！惫嗔巳嗄?，“所以你的直覺會心理算術(shù)？”

“不止如此。他行動的方式也很特別，很果斷，好像是被什么驅(qū)使著……”

“被什么驅(qū)使？是錢嗎？”

“我不知道。根據(jù)統(tǒng)計，劫匪的主要動機都是錢，第二是追求刺激和……”

“貝雅特，別管統(tǒng)計。你現(xiàn)在是警探，你要分析的不只是錄像畫面，還要用潛意識來詮釋你所看到的東西。相信我，那是一位警探最重要的線索?！?/p>

貝雅特望著他。哈利知道自己正在把她誘出軀殼。“說啊！”他鼓勵她，“是什么在驅(qū)使屠夫？”

“情感。”

“哪種情感？”

“強烈的情感?！?/p>

“貝雅特，哪種強烈情感？”

她閉上眼睛?！皭刍蚝蕖Ｊ呛蕖２?，是愛。我不知道。”

“他為什么開槍殺她？”

“因為他……不對?！?/p>

“盡管說。他為什么開槍殺她？”哈利把椅子朝她挪近。

“因為他非這么做不可。因為這是預(yù)設(shè)好的……”

“很好！為什么是預(yù)設(shè)好的？”

有人敲門。

哈利寧可聾啞學(xué)院的弗里茨·比耶爾克動作沒那么敏捷，還騎自行車橫跨市區(qū)來協(xié)助他們，但人家現(xiàn)在已經(jīng)站在門口了。這位溫和、矮胖的男人戴著圓邊眼鏡，還有一頂粉紅色的自行車頭盔。比耶爾克并不聾，更不是啞巴，為了讓他盡可能把絲蒂恩的唇部位置弄清楚，他們播放了錄像帶的前面那部分，也就是可以看見絲蒂恩說話的那一段。影片播放時，比耶爾克也說個不停。

“我是專家，但其實每個人都會讀唇，即使我們聽得見別人說什么。正因為如此，提早或延后百分之一秒的電影配音才會給人不舒服的感覺。”

“是嗎？”哈利說，“以我來說，我根本讀不出她說了什么。”

“問題在于，只有百分之三十到四十的話語能夠直接通過讀唇看懂。要弄懂其他部分，就必須研究臉部和肢體語言，利用你本身的語言學(xué)直覺和邏輯去填補缺少的詞匯。思考就跟視覺一樣重要。”

“她現(xiàn)在開始低聲說話了。”

比耶爾克立刻閉上嘴，聚精會神地看起屏幕上小得難以辨別的唇部動作。貝雅特在劫匪開槍前停下了影片。

“好。”比耶爾克說，“再來一次?！?/p>

之后他說：“再來一次?！比缓笫牵骸鞍萃性賮硪淮??！?/p>

七次之后，比耶爾克點點頭表示看夠了。

“不知道她那樣說是什么意思?！北纫疇柨苏f，哈利和貝雅特交換了一個眼神，“但我想我知道她說了什么?！?/p>

貝雅特幾乎是跑著才能追上哈利。

“他是全國這領(lǐng)域里最頂尖的專家啊?！彼f。

“那有什么用?！惫f，“他自己都說他不確定了?！?/p>

“但要是她真的說了比耶爾克看出來的話呢？”

“那就不合理了。他一定漏讀了一個否定詞?！?/p>

“我不同意?！?/p>

哈利停步，貝雅特差點撞上他。她帶著警戒的神情抬頭，一只眼睜得老大。

“很好?！彼f。

貝雅特滿頭霧水?！笆裁春芎?？”

“不同意是好事。不同意代表你看到或明白了什么事，即使你并不確定到底是什么。有件事我就不懂。”他又邁開步子，“先假設(shè)你是對的好了，這樣我們就能探討接下來會怎樣?！彼Ｔ陔娞萸?，按下按鈕。

“你現(xiàn)在要去哪里？”貝雅特問。

“去查幾個細(xì)節(jié)。我一小時之內(nèi)就回來?！?/p>

電梯門打開，伊佛森跨了出來。

“啊哈！”他一臉笑容，“大警探出動啦。有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？”

“平行調(diào)查小組的目的就是不需要一天到晚報告，不是嗎？”哈利說著從他身邊繞過，走進電梯，“假如我對你和聯(lián)邦調(diào)查局的理解沒錯的話。”

伊佛森燦爛的笑容和眼神仍然沒變?！爸匾?dāng)然得互相分享?！?/p>

哈利按下一樓的按鈕，但伊佛森用身體擋在門中間。“所以呢？”

哈利聳聳肩道：“絲蒂恩在被殺以前，對劫匪低聲說了一句話。”

“哦？”

“我們相信她說的是：都是我的錯。”

“都是我的錯？”

“對?！?/p>

伊佛森皺起眉頭?！安粚Π?？如果她說的是‘不是我的錯’，還比較合理一點。分行經(jīng)理把錢放進旅行袋時多花了六秒鐘，那并不是她的錯呀。”

“我不同意?！惫f著，故意看了看表，“有位在這領(lǐng)域頂尖的國內(nèi)專家前來協(xié)助我們，貝雅特可以把詳細(xì)經(jīng)過告訴你?！?/p>

伊佛森靠著電梯一邊的門，門不耐煩地一直推擠著他的背?！安蝗痪褪撬睦镆患保┱f了一個‘不’字。貝雅特，你們就進展到這里？”

貝雅特臉紅了。“我才剛開始研究基克凡路的銀行搶劫案錄像帶?！?/p>

“有什么結(jié)論？”

她的目光從伊佛森轉(zhuǎn)向哈利，然后又回到伊佛森身上?！澳壳斑€沒有?！?/p>

“沒有啊?！币练鹕f，“那有個好消息可能會讓你們高興喲。我們已經(jīng)從叫來審訊的人里找出了九名嫌犯，也終于想出了讓洛斯可開口的辦法?！?/p>

“洛斯可？”哈利問。

“洛斯可·巴克斯哈，下水道鼠王?！币练鹕f，手指扣著皮帶扣。他吸口氣，把褲子往上一提，露出開心的笑容，“或許待會兒貝雅特可以把詳細(xì)經(jīng)過告訴你?！?/p>