第1章　大腦

神經(jīng)：高級中樞

人類的靈魂構(gòu)成錯綜復(fù)雜，其內(nèi)在聯(lián)系決定了我們的生存或死亡。

——瑪麗·雪萊（Mary Shelley），

《科學(xué)怪人》（Frankenstein）

我19歲那年第一次近距離接觸了人類大腦標(biāo)本。它比我想象的要重一些，在灰白顏色之間透著一股冰冷的實(shí)驗(yàn)室氣息。腦組織表面非常光滑，摸上去就像河床里長滿水藻的鵝卵石。我當(dāng)時不禁有些恐懼，失手將標(biāo)本摔在鋪有瓷磚的地面上，并且眼睜睜地看著腦組織在自己面前支離破碎。

其實(shí)我就是在這種惶恐中開始了在醫(yī)學(xué)院第二年的生活。作為新生，我們在大學(xué)第一年所做的事情就是奔波于教室與圖書館之間，當(dāng)然偶爾也會去參加各種社團(tuán)與教會活動。醫(yī)學(xué)生不僅要掌握晦澀的希臘文與拉丁文術(shù)語，還要接受人體解剖學(xué)、生物化學(xué)、生理學(xué)、力學(xué)以及數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)課的強(qiáng)化訓(xùn)練。中樞神經(jīng)系統(tǒng)解剖是二年級的課程，除此之外各種器官解剖課均應(yīng)在一年級完成。

我就讀的維多利亞醫(yī)學(xué)院位于愛丁堡市中心，神經(jīng)解剖學(xué)實(shí)驗(yàn)室就在這座建筑的二層。在入口的石質(zhì)門楣上刻著這樣一行字：

解剖學(xué)是外科學(xué)與內(nèi)科學(xué)實(shí)踐基礎(chǔ)

其中解剖學(xué)這三個字被刻意放大，反映了這門學(xué)科在研究人體結(jié)構(gòu)方面的重要性，而外科與內(nèi)科等其他專業(yè)均以此為基礎(chǔ)。

前往神經(jīng)解剖學(xué)實(shí)驗(yàn)室時需要輾轉(zhuǎn)經(jīng)過幾處樓梯，途中不僅會遇到藍(lán)鯨的腭骨，還將穿行于兩只亞洲象的骨骼標(biāo)本之間。盡管這些身處藝術(shù)品殿堂的珍貴文物落滿了塵土，但是它們似乎能夠讓時鐘重回維多利亞時代的兄弟會，我們仿佛就是那些負(fù)責(zé)收藏、編纂與鑒定的專家。現(xiàn)在我們還要登上另外一處樓梯，然后再推開幾扇雙開門后就來到了實(shí)驗(yàn)室：這里擺放著40個儲存腦組織的標(biāo)本罐。

法內(nèi)·克利曼斯多特（Fanney Kristmundsdottir）來自冰島，她不僅是我們的帶教老師還是學(xué)校的輔導(dǎo)員。如果學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己懷孕或者考試不通過，那么都可以去尋求她的幫助。克利曼斯多特站在教室前部，她手中舉著一個大腦半球模型，然后開始為我們講授腦葉結(jié)構(gòu)與功能分區(qū)。從橫斷面上來看，腦組織中位于深層的白質(zhì)要比表面的灰質(zhì)顏色淺。雖然腦組織表層平滑，但是內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻是由各種腔隙、神經(jīng)節(jié)以及神經(jīng)纖維束等組成。腦組織中的這些腔隙被稱為“腦室”，而它們的功能既錯綜復(fù)雜又神秘莫測。

我從標(biāo)本罐中小心翼翼地取出大腦標(biāo)本，與此同時防腐液的刺激氣味也隨之撲面而來。當(dāng)我輕撫腦組織表面的時候，內(nèi)心情不自禁地感嘆它是如此完美。那時，我還試著去想象它曾經(jīng)擁有過的意識，以及源自神經(jīng)元與突觸的情感。我的解剖課搭檔在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院之前曾經(jīng)主修哲學(xué)專業(yè)，她充滿期待地對我說：“麻煩你把標(biāo)本給我看看，我想知道松果體在哪里。”

“什么是松果體？”

“你沒看過笛卡兒的著作嗎？他把松果體稱為靈魂寶座。”

她像是要翻開書頁一樣將拇指伸入大腦半球之間的縫隙。在一束映入腦室的光線映襯下，她指著一處類似于紅豌豆的凸起自豪地說：“靈魂寶座就在這里。”

幾年之后，我在做神經(jīng)外科實(shí)習(xí)醫(yī)生期間每天都要跟鮮活的大腦打交道。當(dāng)我踏進(jìn)神經(jīng)外科手術(shù)室的時候，心里總會有種沖動想甩掉腳上的拖鞋以示尊重。在這個決定患者生死的特殊空間里，醫(yī)用平車的“咔嗒”聲響與護(hù)工的輕聲耳語組成了特殊的混響。整個手術(shù)室呈半球形，室內(nèi)上半部的鑲板建于20世紀(jì)50年代。這讓我想起冷戰(zhàn)時期雷達(dá)天線整流罩或者敦雷（Dounreay）核電站的球形反應(yīng)堆。這種別具匠心的設(shè)計迎合了幾十年前技術(shù)創(chuàng)新的承諾：人類可以在不遠(yuǎn)的將來實(shí)現(xiàn)理想中的無病時代。

盡管上述愿望美好，但是現(xiàn)實(shí)卻很嚴(yán)峻。我在神經(jīng)外科時經(jīng)常不分晝夜地參加各種手術(shù)，并且很快就對于這些受傷或出血的大腦習(xí)以為常。這些患者的原發(fā)病多種多樣，其中就包括腦卒中（血栓導(dǎo)致失語和癱瘓）、腦腫瘤（侵蝕顱骨并且影響性格）、腦外傷（車禍與槍擊）、腦動脈瘤、腦出血、昏迷，以及昏厥等。那時候工作十分緊張，因此我?guī)缀鯖]時間去考慮思想或者靈魂產(chǎn)生的機(jī)制。這種情況直到某一天教授（我的老板）要我協(xié)助他治療一位特殊的患者后才發(fā)生了改變。

當(dāng)我刷手完畢穿好手術(shù)衣時，教授已經(jīng)開始手術(shù)。“快來，快來，”他在招呼我的同時目光離開鋪滿綠色無菌單的手術(shù)臺，“你來得很合適，正好趕上有趣的部位。”我現(xiàn)在也跟他一樣全副武裝，穿著綠色的手術(shù)衣，外科口罩將面部和鼻子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我看到教授的防護(hù)眼鏡上閃爍著無影燈的亮光。“我們現(xiàn)在要在顱骨上開骨窗。”教授轉(zhuǎn)過身子繼續(xù)進(jìn)行手術(shù)，然后與對面的護(hù)士重新開始熱議某部美國戰(zhàn)爭大片。他熟練地用電動開顱器鋸開顱骨，手術(shù)區(qū)域彌漫起的煙霧讓人聯(lián)想到燒烤的味道。與此同時，護(hù)士不停地向創(chuàng)面噴灑著無菌鹽水，這樣不僅可以防止碎屑四處飛濺，還可以降低手術(shù)部位顱骨的溫度。為了避免影響手術(shù)者的視野，助手還要見縫插針地用吸引管及時清理煙霧。

麻醉師坐在患者的頭側(cè)，他不需要穿上綠色的手術(shù)衣，而是身著藍(lán)色的工作服。除了偶爾檢查一下患者的情況，他幾乎都在忙著做填字游戲。此外在距離手術(shù)臺稍遠(yuǎn)的地方，還有幾位護(hù)士正在背著手竊竊私語。“請到那邊去。”教授點(diǎn)頭示意讓我站到他對面的位置。我趕緊就位接過護(hù)士手中的吸引管。其實(shí)我認(rèn)識這位重度難治性癲癇患者，現(xiàn)在就讓我們暫且稱她為克萊爾（Claire）吧。導(dǎo)致克萊爾發(fā)病的原因不是常見的腫瘤或者外傷，而是某些腦組織出現(xiàn)異常放電。盡管她的大腦結(jié)構(gòu)正常，但是功能卻非常脆弱，隨時游走在癲癇發(fā)作的邊緣。如果將正常大腦的邏輯、語言、想象以及感覺功能看作悅耳動聽的音符，那么癲癇發(fā)作就像是震耳欲聾的雷電爆發(fā)。克萊爾早已受夠了癲癇發(fā)作帶來的痛苦與折磨，她寧愿承擔(dān)手術(shù)風(fēng)險以求永久解脫。

教授對我說：“注意吸。”他將我手中的吸引管移至鋸片上方，然后繼續(xù)用開顱器鋸開顱骨。“神經(jīng)電生理專家術(shù)前已經(jīng)告訴我克萊爾的癲癇灶就在這下面。”教授用鑷子輕輕敲打著面前這塊顱骨，而其發(fā)出的聲音就像硬幣落在瓷磚上一樣清脆。“這下面就是癲癇灶。”

“那么我們是要把癲癇灶切除嗎？”

“沒錯，但是此處癲癇灶非常靠近語言中樞，如果克萊爾在手術(shù)過程中變成了啞巴，那么她可不會來感謝我們。”

當(dāng)教授鋸開顱骨以后，他熟練地用腦骨膜剝離器掀起一塊獎?wù)麓笮〉墓前辏瓷先ゾ拖袷乔似鹱孕熊嚨妮喬ァ＝淌趯⑦@片骨瓣交給護(hù)士的同時叮囑道：“千萬不要弄丟了。”此處骨窗直徑大約5厘米，下面就是硬腦膜。這層具有保護(hù)功能的乳白色組織位于顱骨內(nèi)側(cè)，看上去有點(diǎn)像河蚌內(nèi)殼般閃著珠光。當(dāng)教授剪開硬腦膜后，我看到一處滑膩的粉紅色組織，其紋理就像退潮后的沙灘一樣錯落有致，同時表面由紫紅色的細(xì)小血管覆蓋。與此同時，大腦也隨著心臟的收縮與舒張在緩緩地跳動。

原來這里就是教授提到的“有趣”部位。隨著麻醉藥物的劑量不斷降低，克萊爾開始發(fā)出呻吟聲，眼睛也在眨動中逐漸睜開。現(xiàn)在克萊爾頭側(cè)的無菌單已經(jīng)被撩開，我可以清楚地看到固定她頭部的顱釘。

語言治療師將自己的座位安排在手術(shù)臺旁，以便于她俯下身子靠近克萊爾的面部交流。治療師向克萊爾解釋了接下來要做的事情，由于她目前正在接受手術(shù)，因此頭部不能活動，希望她能夠配合識別卡片上每個對象的名字與功能。雖然克萊爾無法點(diǎn)頭，但是她還是勉強(qiáng)哼了一聲，然后治療師就開始了下面的步驟。克萊爾的聲音在鎮(zhèn)靜劑的作用下聽起來非常虛幻縹緲，而這些卡片上的內(nèi)容與兒童讀物中的圖片十分相似。她說，“鐘表”用來計時，“鑰匙”用來開門。隨著這種貌似簡單的問答深入，治療師試圖喚醒她早期的語言記憶。現(xiàn)在克萊爾的注意力高度集中，我看到她眉頭緊鎖，滿頭大汗。

現(xiàn)在，教授手中的器械已經(jīng)從手術(shù)刀和開顱器換成了神經(jīng)刺激器。他屏住呼吸，小心翼翼地在大腦皮質(zhì)表面測試。此時手術(shù)室里鴉雀無聲，不再有什么調(diào)侃或者閑聊：教授全神貫注于手中相距僅有幾毫米的電極。這種微弱的電流作用于皮膚表面時幾乎難以察覺，但是它會對敏感的大腦皮層帶來天翻地覆的影響。神經(jīng)刺激器可以引發(fā)電風(fēng)暴，阻斷大腦的正常功能。盡管受到影響的腦組織非常有限，但是此處可能包含了數(shù)以百萬計的神經(jīng)元以及突觸。

教授告訴我，治療師在此過程中會一直跟克萊爾保持交流，以便于隨時發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致語言障礙的部位，然后我們就可以放心大膽地切除病灶。他將一張類似于縮微郵票的數(shù)字標(biāo)簽放在已經(jīng)探查過的大腦皮質(zhì)表面。當(dāng)教授開始進(jìn)行下一步操作時，某位護(hù)士將會仔細(xì)分類核對這些標(biāo)簽。教授將這個步驟稱為“定位”，仿佛人類大腦在外科學(xué)得到發(fā)展前屬于某個未知世界。他小心謹(jǐn)慎地沿著腦組織表面完成了定位編號與記錄，而這也充分展現(xiàn)了外科醫(yī)生的耐心細(xì)致與有條不紊。我聽說他曾經(jīng)連續(xù)在手術(shù)室奮戰(zhàn)16個小時，為了救治患者不僅忍饑挨餓，甚至連衛(wèi)生間都沒去過。

“公交車，可以運(yùn)……運(yùn)……”

“言語中斷。”治療師抬頭看著我們說。她對克萊爾說：“咱們要不要再試一次？”然后她拿出了另外一張卡片。“刀，啊，啊……”

“這里就是運(yùn)動性語言中樞。”教授指著一處剛用神經(jīng)刺激器檢查過的區(qū)域說道，然后他小心地將另一個標(biāo)簽放在此處并繼續(xù)測試其他區(qū)域。

我仔細(xì)端詳著運(yùn)動性語言中樞所在的位置，希望能發(fā)現(xiàn)與其他腦組織不同的特征。或許克萊爾的聲帶與喉嚨可以發(fā)出聲音，但是這里才是控制發(fā)聲的源泉。語言中樞內(nèi)各種神經(jīng)元之間的作用錯綜復(fù)雜，該中樞最終通過控制肌肉運(yùn)動發(fā)聲，因此從神經(jīng)外科角度講，它具有“運(yùn)動性”。但是此處大腦皮質(zhì)看起來并無與眾不同之處，沒有跡象表明這里就是左右克萊爾向外界發(fā)聲的通路。

記得在醫(yī)學(xué)院的時候，某位神經(jīng)外科醫(yī)生在授課時向我們展示了腦部腫瘤切除術(shù)的幻燈片。當(dāng)時在前排就座的某位同學(xué)就曾經(jīng)舉手質(zhì)疑該手術(shù)的精細(xì)程度。這位神經(jīng)外科醫(yī)生坦然回答道：“人們通常認(rèn)為神經(jīng)外科手術(shù)應(yīng)該細(xì)致入微，其實(shí)那是整形外科與血管外科擅長的事情。”他指著屏幕上的幻燈片說：“布滿了卡箍與導(dǎo)線的患者頭部被固定在不銹鋼頭架上，而剩下的事情就交由我們打理了。”

當(dāng)克萊爾再次入睡后，教授將包含致癲灶的腦組織切除后扔進(jìn)了標(biāo)本瓶。“請問這塊腦組織有什么功能？”我忍不住向教授提了個問題。他不假思索地聳聳肩膀回答道：“不清楚，我們只知道這里不是運(yùn)動性語言中樞。”

“那她會察覺到什么變化嗎？”

“應(yīng)該不會，其余的腦組織會起到代償作用。”

克萊爾的腦組織在手術(shù)結(jié)束時留下了一處類似于月球環(huán)形山樣的缺損。當(dāng)她在麻醉藥的作用下重新進(jìn)入睡眠狀態(tài)后，我們會抓緊時間用電凝器燒灼創(chuàng)面止血，同時在腦組織缺損處灌注生理鹽水（以便于排除顱內(nèi)積氣），并且在保持針距整齊的基礎(chǔ)上采用連續(xù)鎖邊縫合關(guān)閉硬腦膜。最后我們將用小型螺釘與鈦金屬補(bǔ)片固定骨瓣。

教授一邊遞給我鈦釘一邊囑咐我要注意節(jié)約：“別弄丟了，這些螺釘每顆至少值50英鎊。”

現(xiàn)在我們撤掉用于止血的頭皮夾，將克萊爾的頭皮復(fù)位后縫合。幾天后我去看望克萊爾，順便了解她術(shù)后恢復(fù)的情況。克萊爾告訴我：“到目前為止沒有出現(xiàn)癲癇發(fā)作。”她的嘴角洋溢著喜悅的笑容：“你應(yīng)該在縫合的時候再精細(xì)點(diǎn)，我現(xiàn)在看上去就像《科學(xué)怪人》中的惡魔。”