這世上最可怕的孤獨不是整個世界只剩下你一個人，而是整個世界都在，而愛你的人不在了。

孤獨來源于愛。

這是我寫在大學日記本上的第一行字。曾經有人問我這句話是什么意思，我想了想告訴她，因為沒有愛的人是不會感到孤獨的。

我從未見過向來要強的伯伯，會哭成那個樣子。

二奶奶在世的那幾年，可能是他最無助的幾年，沒有人交流，也沒有人安慰。那是因為對二奶奶的愛，所有的孤獨他才一個人扛下來。

上中學的時候，因為學校不讓帶手機，所以終日與我相伴的是一只銀灰色的MP3。MP3的存儲器只有兩個g，存下來也就四五百首歌的樣子。每周回家的時候，都會在網上下載一些當時最新的單曲，在學校一周之后，把新歌里面好聽的留下，不好聽的刪掉。

但因為存儲器原因，下載新歌的時候，總不得不挑一些舊歌刪掉。每次刪歌的時候，總是挑挑選選好久，哪怕是一些許久沒有播放過的曲目，也總是猶猶豫豫不舍得刪掉。就算下定決心刪了，也會專門找一個本子，把這些歌曲記下來，生怕忘了，害怕不會再遇見這首歌曲。當時心里一直想著，萬一哪天想起了這碼子事，還能翻翻看看，知道自己當初喜歡的是哪些歌。

舊歌慢慢走了，新歌慢慢來了。又變成了舊歌，又走了，新的又來了……周而復始，幾年來MP3越來越舊，里面的歌卻始終沒有聽膩。后來上了大學，換了存儲很大的手機，里面的歌卻再也沒有換過。

后來大學的舍友問我，你手機里整天就是這些歌曲，你不煩呀？

我認真地考慮了他的問題，是從什么時候就不太喜歡聽新歌了呢？

或許是在高中的時候養成的。到了后來，MP3里面的歌被刪刪減減，留下來的都再也舍不得刪掉，每次想要下載新歌的時候，都會想到新歌有我這里面的老歌好聽嗎？把老歌刪掉，萬一以后忘了這首歌怎么辦？

于是很長的一段時間沒有再下載新的歌曲。剛換手機的時候，也下載過一些當時比較新的單曲，可是再也沒有時間像最初那樣，一首一首聽完，然后留下喜歡的。

我已經習慣了聽老歌，哪怕越來越膩。

熱戀中的人往往是最孤獨的人。

朋友當時和一個大她兩歲的男生談戀愛，男生已經大學畢業上班了。一是工作比較忙，二是比較成熟了，不會整天膩歪。但是朋友不行，還是小女生的她恨不得變成一粒扣子整天貼在男朋友的身上。

男朋友不回微信了，她把之前所有的聊天記錄從頭到尾看一遍；男朋友這周有事，慣例的約會沒有來，她就一整天悶悶不樂，什么事也不想做；男朋友某天晚上睡得早了，沒能陪她聊天，她就狂發朋友圈表達自己的不滿。

一天上專業課的時候，她突然跟我說，覺得自己好孤獨。

她接著吧啦吧啦說了好多，大概的意思就是沒有他陪著的時候，就會感到孤獨。

一年后她和男朋友分手了，又變成了當初那個沒心沒肺的傻姑娘，再也沒說過“孤獨”這兩個字。

戀愛中的很多人都會這樣，把自己所有的歡喜全部放在對方的身上，一丁點兒的風吹草動，就會讓你心里空落落的，那種感覺叫孤獨。

若是你從來不喜歡一個人，他回不回微信，這周有沒有找你，與你的心情有何干？你會因此感到孤獨，感到惆悵嗎？

因為愛才會依賴，因為依賴才會孤獨。

2015年年底的時候我二奶奶過世，辦喪事的時候我看到二奶奶的大兒子，我伯伯，一個人坐在靈床前，表情有痛苦，有悵然若失，也有解脫。

二奶奶過世的時候八十四歲，她最小的兒子在外地因為一場意外沒了，家里人怕二奶奶知道了身體受不住，所以一直瞞著她。伯伯想著二奶奶年紀大了，于是回到老宅里照顧二奶奶。

二奶奶時常會問起他，為什么老小不回來看她，為什么連一個電話也不打。

伯伯總是瞞著她，但是時間久了，二奶奶好像也明白了什么，于是問他是不是老小出了什么事，伯伯總是搪塞過去，笑著跟她說沒事，老小就是太忙了。

我不知道那段日子伯伯是怎么熬過來的，自己最親的弟弟沒了，還要他瞞著自己的母親。心里難受了，也不敢和別人說，只能自己慢慢熬。

二奶奶的病比較急，說走就走了。那幾天伯伯一直在靈床前嘟囔著，說這是二奶奶的福氣，沒受罪，干脆利落。門前的人有人在暗地里說他不孝順，傳到他耳朵里的時候，他也只是笑笑不說話。

喪事辦完后，來吊唁的人也都陸陸續續走了。偌大的屋子就只剩下伯伯一個人。伯伯腿腳不好，于是我帶著他去二奶奶墳頭做最后一次祭祀。

那天天氣很好，就是風大。墳地里也沒什么人，伯伯下了車后一個人走到二奶奶的墳前，燒了紙放了鞭炮，把熬好的粥倒在墳頭，再添上一捧土。

弄完后，伯伯走了兩步，卻又突然轉身跪在了墳前，放聲大哭。

“媽，我想我弟！我不敢說，我怕你知道。現在你走了，我也想你，我現在敢想了，你不在了，你敢想了……”

我從未見過向來要強的伯伯，會哭成那個樣子。

二奶奶在世的那幾年，可能是他最無助的幾年，沒有人交流，也沒有人安慰。那是因為對二奶奶的愛，所有的孤獨他才一個人扛下來。

孤獨來源于愛，因為沒有人會為了孤獨而孤獨。

這世上最可怕的孤獨不是整個世界只剩下你一個人，而是整個世界都在，而愛你的人不在了。

其實不管是MP3里始終沒有更迭越來越膩的老歌，還是數年來一直藏著心事的伯伯，都是因為愛才選擇放棄一些，堅守一些，因為愛選擇了孤獨。

那是一種內心豐滿而強大的孤獨。