三月。夜九時光景。客廳里只開著中間圓桌上一座大傘形紅綢罩的臺燈。柔荏的紅輝散射在附近的陳設上，異樣的恬靜。靠窗一架黑檀幾上那座二尺多高的薇納司（維納斯）的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿態，想順著軟美的光流，在這溫和的春夜，望左側的沙發上倦倚下去——她倦了。

安粟小姐自從二十一年前母親死后承管這所住屋以來，不曾有一晚曾向這華麗、舒服的客廳告過假，缺過席。除了絨織、看小說，和瑪各——她的妹妹閑...