菜穗子已經收到厚厚一摞圭介母親寄來的信，但她在收到信后并不會立刻打開，只是將它扔在枕邊。而且在拆開信封閱讀內容的時候，次次都是懷著厭惡的心情。在閱讀完信的內容之后，她必須忍受著更加厭惡的心情，虛情假意地琢磨著給婆婆回信的字句。

可自從進入暮秋時節，菜穗子從婆婆的來信中，漸漸感覺到某些和往常那些空洞虛偽的內容所不同的東西。她不會再像從前那樣皺著眉頭閱讀婆婆來信中的字字句句了。雖然每次接到婆...