八岳山已經(jīng)能看到積雪了。

即便是這樣，菜穗子也會在天氣晴朗的日子，繼續(xù)著從秋天就開始的散步“日課”。無論白天的太陽如何溫暖，都無法使前一天被凍結(jié)的大地徹底恢復(fù)本來的柔軟——這就是高原冬日的模樣。

菜穗子穿著白色呢子大衣，靜靜地聽著凍住的枯草在自己腳下所發(fā)出的碎裂聲音。有時，她會來到已經(jīng)不見牛馬蹤跡的牧場，伴著吹拂鬢邊的陣陣寒風(fēng)，一直走到能夠看得見那棵半枯老樹的地方。在仍舊生長的...