一日傍晚，都筑明好像有點兒發燒。他提前離開事務所，徑直回到自己在荻洼的寓所。平時下班較早的時候，都筑明都會去醫院探望一下阿葉母女。像今天這樣在荻洼站下車時，天色還是這么亮，算是很難得的。深紅色的細長形云朵，橫跨在色彩斑斕的雜木林上方，在天空的西方緩緩擴張。都筑明抬頭怔怔地望了片刻，忽然劇烈地咳了起來。站臺的一端，有個背向都筑明、看起來像車站職員的矮個子男人，他好像正在思考什么事情，在聽到咳嗽聲后，...