前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信[8]，登在本《草》上。后來(lái)北歸時(shí)，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現(xiàn)在，一個(gè)月了，還不見寄到，怕是永不會(huì)寄到的了。我一點(diǎn)不敢怪郵局，在這個(gè)年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來(lái)，為什么不會(huì)親手帶給編輯人，卻白費(fèi)四分票，“送掉”一封雖不關(guān)緊要到底是親手一個(gè)字一個(gè)字寫出的信呢？

我現(xiàn)在算是對(duì)那封信絕了望，于是乎怪到那“...