我現在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說：“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當時確吃了一驚，仿佛夢醒一般，但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有什么可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這...