身上帶著秦嶺上的黃土，老三瑞全在舊歷除夕進了西安古城，只穿著一套薄薄的棉學生裝。

在這以前，他的黑豆子似的眼已看見了黃河的野浪、揚子江心的風帆、三峽的驚濤，與亂山中連茶葉都沒見過的三家村。

對于他，沒有一個地方能比得上北平。可是，每一個地方都使他更多明白些什么是中國。中國，現在他才明白，有那么多不同的天氣、地勢、風俗、方言、物產；中國大得使他狂喜、害怕、顫抖。連各處的云與蚊子都...