有許多像祁老者的老人，希望在太平中度過風(fēng)燭殘年，而被侵略者的槍炮打碎他們的希望。即使他們有一份愛國的誠心，可是身衰氣敗，無能為力。他們只好忍受。忍受到幾時？是否能忍受得過去？他們已活了六七十年，可是剩下的幾年卻毫不能自主；即使他們希望不久就入墓，而墓地已經(jīng)屬于敵人！他們不知如何是好！

有許多像祁天佑的半老的人，事業(yè)已經(jīng)固定，精力已剩了不多，他們把自己的才力已看得十分清楚，只求在身心還未完全衰老的時候再努力奔忙幾年，好給兒孫打下一點生活的基礎(chǔ)，而后再——假若可能——去享幾年清福。他們沒有多少野心，而只求在本分中憑著努力去掙得衣食與家業(yè)。可是，敵人進了他們的城；機關(guān)、學(xué)校、商店、公司……一切停閉。離開北平？他們沒有任何準(zhǔn)備，而且家庭之累把他們牢牢地拴在屋柱上。不走？明天怎辦呢？他們至少也許還有一二十年的生命，難道這么長的光陰都要像牛馬似的，在鞭撻下度過去？他們不曉得怎樣才好！

有許多像祁瑞宣的壯年人，有職業(yè)，有家庭，有知識，有愛國心，假若他們有辦法，他們必定馬上去奔赴國難，決不后人。他們深恨日本人，也知道日本人特別恨他們?？墒牵匀鹦f吧，一家大小的累贅，像一塊巨石壓在他的背上，使他抬不起頭來，眼老釘在地上；盡管他想飛騰，可是連動也動不得?，F(xiàn)在，學(xué)校是停閉了，還有開學(xué)的希望沒有？不知道！即使開學(xué)，他有什么臉去教學(xué)生呢？難道他上堂去告訴年輕的學(xué)生們好好地當(dāng)亡國奴？假若學(xué)校永遠停閉，他便非另謀生路不可；可是，他能低首下心地向日本人或日本人的走狗討飯吃嗎？他不知怎樣才好！

有許多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會馬上去殺敵。平日，他們一聽到國歌便肅然起敬，一看到國旗便感到興奮；他們的心一點也不狹小偏激，但是一提到他們的國家，他們便不由得有一種近乎主觀的、牢不可破的、不容有第二種看法的意見——他們以為他們自己的國家最好，而且希望它會永遠完整、光明、興旺！他們很自傲能夠這樣，因為這是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因為日本人幾十年來天天在損傷他們國家的尊嚴(yán)，破壞他們的國土的完整；他們打算光榮地活著，就非首先反抗日本不可！這是新國民的第一個責(zé)任！現(xiàn)在，日本兵攻破他們的北平！他們寧愿去死，也不愿受這個侮辱！可是，他們手中是空的；空著手是無法抵抗敵人的飛機與坦克的。既不能馬上去廝殺，他們想立刻逃出北平，加入在城外作戰(zhàn)的軍隊?？墒?，他們怎么走？向哪里走？事前毫無準(zhǔn)備。況且，事情是不是可以好轉(zhuǎn)呢？誰也不知道。他們都是學(xué)生，知道求學(xué)的重要；假若事情緩和下去，而他們還可以繼續(xù)求學(xué)，他們就必定愿意把學(xué)業(yè)結(jié)束了，而后把身心獻給國家。他們著急，急于知道個究竟，可是誰也不能告訴他們預(yù)言。他們不知怎樣才好！

有許多小崔，因為北平陷落而登時沒有飯吃；有許多小文夫婦，閉上了他們的口，不能再歌舞升平；有許多孫七，詬罵著日本人而沒有更好的方法發(fā)泄惡氣；有許多劉師傅想著靠他們的武藝和日本小鬼去拼一拼，可是敵人的坦克車在柏油路上擺開，有一里多地長；有許多……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題，誰都感到冤屈與恥辱，他們都在猜測事情將要怎樣變化——誰都不知怎樣才好！

整個的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上漂蕩！舟上的人們，誰都想做一點有益的事情，而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團苦悶的霧氣。

玉泉山的泉水還閑適地流著，積水灘、后海、三海的綠荷還在吐放著清香；北面與西面的青山還在藍而發(fā)亮的天光下面雄偉地立著；天壇，公園中的蒼松翠柏還伴著紅墻金瓦構(gòu)成最壯美的景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的關(guān)系；北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗！人們的眼、畫家的手、詩人的心，已經(jīng)不敢看、不敢畫、不敢想北平的雄壯偉麗了！北平的一切已都涂上恥辱與污垢！人們的眼都在相互地問：“怎么辦呢？”而得到的回答只是搖頭與羞愧！

只有冠曉荷先生的心里并沒感覺到有什么不舒服。他比李四爺、小崔、孫七、劉師傅……都更多知道一些什么“國家”、“民族”、“社會”這類的名詞；遇到機會，他會運用這些名詞去登臺講演一番?？墒?，小崔們雖然不會說這些名詞，心里卻有一股子氣兒，一股子不服人的，特別不服日本人的，氣兒。冠先生，盡管嘴里花哨，心中卻沒有這一股子氣。他說什么，與相信什么，完全是兩回事。他口中說“國家民族”，他心中卻只知道他自己。他自己是一切。他自己是一顆光華燦爛的明星，大赤包兒與尤桐芳和他的女兒是他的衛(wèi)星——小羊圈三號的四合房是他的宇宙。在這個宇宙里，做飯、鬧酒、打牌、唱戲，穿好衣服，彼此吵嘴鬧脾氣，是季節(jié)與風(fēng)雨。在這個宇宙里，國家、民族等等只是一些名詞；假若出賣國家可以使飯食更好，衣服更漂亮，這個宇宙的主宰——冠曉荷——連眼也不眨巴一下便去出賣國家。在他心里，生命就是生活，而生活理當(dāng)奢華舒服。為達到他的理想生活水準(zhǔn)，他沒有什么不可以做的事。什么都是假的，連國家、民族都是假的，只有他的酒飯、女人、衣冠與金錢，是真的。

從老早，他就恨惡南京，因為國民政府，始終沒有給他一個差事。由這點恨惡向前發(fā)展，他也就看不起中國。他覺得中國毫無希望，因為中國政府沒有給他官兒做！再向前發(fā)展，他覺得英國、法國都可愛，假若英國、法國能給他個官職?，F(xiàn)在，日本人攻進了北平；日本人是不是能啟用他呢？想了半天，他的臉上浮起點笑意，像春風(fēng)吹化了的冰似的，漸漸地由冰硬而露出點水汪汪的意思來。他想：日本人一時絕難派遣成千成萬的官吏來，而必然要用些不抗日的人們?nèi)マk事。那么，他便最有資格去做事，因為憑良心說，他向來沒存過絲毫的抗日的心思。同時，他所結(jié)交的朋友中有不少是與日本人有相當(dāng)?shù)年P(guān)系的，他們?nèi)羰菐椭毡救巳マk事，難道還能剩下他嗎？想到這里，他對著鏡子看了看自己，覺得印堂確是發(fā)亮，眼睛也有光。他好像記得西河沿福來店的大相士神仙眼說過，他就在這二年里有一步好運。對著鏡子，他喊了一聲：“桐芳！”他看到自己喊人的口形是頗有些氣派，也聽到自己的聲音是清亮而帶著水音兒，他的必能走好運的信心當(dāng)時增高了好幾倍。

“干嗎呀？”桐芳嬌聲細氣地在院里問。

因為自己心里高興，他覺得她的聲音特別的甜美好聽，而且仿佛看到了她的永遠抹得鮮紅而范圍擴大的嘴唇。他好像受了她的傳染，聲音也帶著幾分甜美與尖銳：“那回神仙眼說我哪一年交好運來著？”問罷，他偏著點頭，微笑地等她回答。

“就是今年吧？”她剛說完，馬上又把那個“吧”字取締了：“就是今年！今年不是牛年嗎？”

“是牛年！他說我牛年交運啊？”

“一點不錯，我記得死死的！”

他沒再說什么，而覺得心中有一股熱氣直往上沖騰。他不便說出來，而心里決定好：日本人是可愛的，因為給他帶來好運！

在全城的人都惶惑不安的時節(jié)，冠曉荷開始去活動。在他第一次出門的時候，他的心中頗有些不安。街上重要的路口，像四牌樓、新街口和護國寺街口，都有武裝的日本人站崗，槍上都上著明晃晃的刺刀。人們過這些街口，都必須向崗位深深地鞠躬。他很喜歡鞠躬，而且很會鞠日本式的躬；不過，他身上并沒有什么特別的證章或標(biāo)志，萬一日本兵因為不認(rèn)識他而給他一些麻煩呢？人家日本人有的是子彈，隨便鬧著玩也可以打死幾個人呀！還有，他應(yīng)當(dāng)怎樣出去呢？是步行呢？還是把小崔叫過來，做他的暫時的包車夫呢？假若步行到闊人的家里去，豈不被人恥笑？難道冠曉荷因為城亡了就失去坐車的身份？假若坐車呢，萬一過十字路口，碰上日本兵可怎么辦呢？坐在車上安然不動，恐怕不行吧？這倒是個問題！

想了好久，他決定坐小崔的車出去。把小崔叫來，冠先生先和他講條件：“小崔，這兩天怎么樣？”

小崔，一個腦袋像七棱八瓣的倭瓜的年輕小伙子，沒有什么好氣兒地回答：“怎么樣？還不是餓著！”不錯，冠先生確是小崔的主顧，可是小崔并不十分看得起冠先生。

“得啦，”冠先生降格相從地一笑，“今天不至于餓著了，拉我出去吧！”

“出去？城外頭還開著炮哪！”小崔并不十分怕大炮，他倒是心中因懷疑冠先生要干什么去而有些反感。他不準(zhǔn)知道冠先生出去做什么，但是他確能猜到：在這個炮火連天的時候要出去，必定是和日本人有什么勾結(jié)。他恨在這時候與日本人有來往的人。他寧可煞一煞腰帶，多餓一兩頓，也不愿拉著這樣的人去滿街飛跑！生活艱苦的人，像小崔，常常遇到人類和其他的一切動物最大的憂患——饑餓?？墒牵驗槌３５嘏錾纤?，他們反倒多了一些反抗的精神；積極的也好，消極的也好，他們總不肯輕易屈服。

冠先生，可是，不明白這點道理；帶著驕傲與輕蔑的神氣，他說：“我不教你白拉，給你錢！而且，”他輕快地一仰下巴頦，“多給你錢！平日，我給你八毛錢一天，今天我出一塊！一塊！”他停頓了一下，又找補上個“一塊！”這兩個字是裹著口水，像一塊糖果似的，在口中咂著味兒說出來的。他以為這兩個字一定會教任何窮人去頂著槍彈往前飛跑的。“車廠子都關(guān)著呢，我哪兒賃車去？再說……”小崔沒往下說，而在倭瓜臉上擺出些不屑的神氣來。

“算啦！算啦！”冠先生掛了氣?！安焕驼f不拉，甭繞彎子！你們這種人，就欠餓死！”

大赤包兒這兩天既沒人來打牌，又不能出去游逛，一腦門子都是官司。她已經(jīng)和尤桐芳和兩個女兒都鬧過了氣，現(xiàn)在想抓到機會另辟戰(zhàn)場。仰著臉，挑著眉，腳步沉穩(wěn)，而怒氣包身，她像座軋路的汽輾子似的走進來。并沒有看小崔（因為不屑于），她手指著冠先生：“你跟他廢什么話呢？教他滾蛋不就結(jié)啦！”

小崔的倭瓜臉上發(fā)了紅。他想急忙走出去，可是他管不住了自己。平日他就討厭大赤包兒，今天在日本鬼子進城的時節(jié)，他就覺得她特別討厭：“說話可別帶臟字兒，我告訴你！好男不跟女斗，我要是還口，你可受不了！”

“怎么著？”大赤包兒的眼帶著殺氣對準(zhǔn)了小崔的臉，像兩個機關(guān)槍槍口似的。她臉上的黑雀斑一個個都透出點血色，紫紅紅的像打了花臉。“怎么著？”她穩(wěn)而不懷善意地往前邁了兩步。

“你說怎么著？”小崔一點也不怕她，不過心中可有點不大好受，因為他知道假若大赤包兒真動手，他就免不了吃啞巴虧；她是個女的，他不能還手。

教小崔猜對了：大赤包兒冷不防地給了他一個氣魄很大的嘴巴。

他發(fā)了火：“怎么？打人嗎？”可是，還不肯還手。北平是亡了，北平的禮教還存在小崔的身上?！耙?，怎不去打日本人呢？”

“好啦！好啦！”冠先生覺得小崔挨了打，事情就該結(jié)束了，他過來把大赤包兒拉開?！靶〈?，你還不走？”

“走？新新！憑什么打人呢？你們這一家子都是日本人嗎？”小崔立住不動。

二太太桐芳跑了進來。兩只永遠含媚的眼睛一掃，她已經(jīng)明白了個大概。她決定偏向著小崔。一來，她是唱鼓書出身，同情窮苦的人們；二來，為反抗大赤包兒，她不能不袒護小崔。“得了，小崔，好男不跟女斗。甭跟她生氣！”

小崔聽到這兩句好話，氣平了一點：“不是呀，二太太！你聽我說！”

“全甭說啦！我都明白！等過兩天，外面消停了，你還得拉我出去玩呢！走吧，家去歇歇吧！”桐芳知道從此以后，大赤包兒決不再坐小崔的車，所以故意這么交代一番，以示反抗。

小崔也知道自己得罪了兩個——冠先生和大赤包兒——照顧主兒；那么，既得到桐芳的同情與照應(yīng)，也該見臺階就下?！昂美玻叶伎丛谀愕拿嫔侠玻　闭f完，手摸著熱辣辣的臉，往外走。

約莫著小崔已走到門口，冠先生才高聲地聲明：“這小子，給臉不要臉！你看著，從此再不坐他的車！”說罷，他在屋中很快地來回走了兩趟，倒好像是自己剛剛打完人似的那樣發(fā)著余威！

“算了吧，你！”大赤包兒發(fā)著真正的余威，“連個拉車的你都治不了，你沒長著手嗎？你家里的小妖精幫著拉車的說話，你也不敢哼一聲，你看你，還像個男子漢大丈夫！多咱你的小婆子跟拉車的跑了，你大概也不敢出一聲，你個活王八！”

她的話里本也罵到桐芳，可是桐芳已躲到自己屋里去。像得了勝的蟋蟀似的在盆兒里暗自得意。

冠曉荷微笑地享受著這絕對沒有樂音的叫罵，決定不還口。他怕因為吵鬧，說喪氣話，而沖壞了自己的好運。他又走到鏡子前，細細端詳自己的印堂與眉眼：印堂的確發(fā)亮，他得到不少的安慰。

冠太太休息了一會兒，老聲老氣地問：“你雇車干嗎？難道這時候還跟什么臭女人拿約會嗎？”

冠先生轉(zhuǎn)過臉來，很俊美地一笑：“我出去干點正經(jīng)的，我的太太！”

“你還有什么正經(jīng)的？十來年了，你連屁大的官兒都沒做過！”

“這就快做了??！”

“怎么？”

“一朝天子一朝臣，你還不明白嗎？”

“嗯！”大赤包兒由鼻孔里透出點不大信任他的聲音與意思。可是，很快的她又“嗯”了一下，具有恍然大悟的表示。她馬上把嘴唇并上，嘴角下垂，而在鼻洼那溜兒露出點笑意。她的喜怒哀樂都是大起大落、整出整入的；只有這樣說惱便惱，說笑就笑，才能表現(xiàn)出她的魄力與氣派，而使她像西太后。她的語聲忽然變得清亮了：“你為什么不早說！走，我跟你去！”

“咱們倆走著去？”

“不會叫汽車嗎？”

“鋪子都關(guān)著門哪！”

“就是鐵門，我也會把它砸開！走！”