天氣驟寒。

瑞宣，在出獄的第四天，遇見了錢默吟先生。他看出來，錢先生是有意地在他每日下電車的地方等著他呢。他猜得不錯，因為錢先生的第一句話就是：“你有資格和我談一談了，瑞宣！”

瑞宣慘笑了一下。他曉得老先生所謂的“資格”，必定是指入過獄而言。

錢先生的臉很黑很瘦，可是也很硬。從這個臉上，已經找不到以前的胖乎乎的，溫和敦厚的，書生氣。他完全變了，變成個癟太陽，嘬腮幫，而...