第17章 兩個荷蘭畫家

對于“荷蘭”這個國家，你的了解有多少？它是一個非常有名的國家，在歐洲北海岸，離佛蘭德斯不遠(yuǎn)。郁金香、風(fēng)車、木屐、風(fēng)信子、須德海、堤壩、運(yùn)河等世界知名的事物，都來自荷蘭。

荷蘭和意大利、佛蘭德斯一樣，也經(jīng)歷了文藝復(fù)興時期，但要更晚一些。有許多極為出色的荷蘭畫家都出現(xiàn)于這一時期。

荷蘭畫家們的繪畫風(fēng)格不同于意大利和佛蘭德斯畫家。他們很少畫宗教畫。在他們的畫里，幾乎不會出現(xiàn)圣母馬利亞和其他圣家族成員，因為他們信仰的是新教而非天主教。并且，他們也不會像天主教那樣把教堂裝飾得非常華麗。他們畫的最多的是風(fēng)景、肖像、普通人，還有圍繞在普通人身邊的事物。

在意大利和佛蘭德斯畫家的作品里，人物的表情非常自然，你只要看他們的作品就能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。你看到他們的畫，會不自覺地想象畫家們開始作畫時的情景，他們正對著模特，告訴模特要坐好，不要動，他要開始畫畫了。荷蘭的畫家則抱著另外一種對肖像畫的看法，這種不同的看法也是他們在繪畫上不一樣的地方。在荷蘭的畫家當(dāng)中，有一個名叫弗蘭斯·哈爾斯的畫家。他很擅長捕捉人物的面部表情，比如一個微笑、露齒笑、皺眉，因此，他畫里的人物非常有動感，似乎馬上就會換上一幅新的表情，而不是那種自然地只坐在那里一動不動的樣子。

你如果仔細(xì)觀察弗蘭斯·哈爾斯的畫，還能發(fā)現(xiàn)一個特點(diǎn)：他的畫上有些畫筆的痕跡還沒全去掉，就像是刻意留下來，讓人覺得這幅畫是在很匆忙的情況下畫下來的。這是因為人的表情轉(zhuǎn)瞬即逝，捕捉到的時候，哈爾斯必須快速地把表情的輪廓勾勒出來。不過，他有些畫的處理也是非常仔細(xì)的。《微笑的騎士》就是一個例子。這幅畫里面的騎士，袖口的花邊畫得細(xì)致入微，表情也非常得意。

哈爾斯還有一幅畫叫《希勒·巴貝》。這幅畫里有一只像貓頭鷹的鸚鵡，還有一個面容一點(diǎn)也不和善的婦人。因此，這幅畫也叫《哈勒姆的女巫》。哈勒姆是哈爾斯的故鄉(xiāng)。哈爾斯出色的快筆畫風(fēng)格，通過這幅畫得到了很好的體現(xiàn)。

哈爾斯時代的荷蘭訓(xùn)練了許多士兵連。這些士兵連由市民組成，因為當(dāng)時的荷蘭才剛剛成立，還不是那么強(qiáng)大，但是又要追求獨(dú)立和自由，避免被別的國家欺凌。火藥和手槍在當(dāng)時才剛剛發(fā)明，數(shù)量還非常少，這些士兵連的成員都以“射手”和“弓箭手”自稱。有的時候，士兵連的長官會請畫家給射手們畫集體肖像，哈爾斯也曾收到過許多士兵連的邀請。不過，哈爾斯并不是荷蘭人最喜歡的畫家，盡管他非常受歡迎，荷蘭最喜歡的畫家當(dāng)屬倫勃朗。

在荷蘭的繪畫大師當(dāng)中，倫勃朗是非常有名的。他的畫涉及各種題材，大部分都完成于阿姆斯特丹。他的畫中有一種既非燈光也非太陽光的奇特光線，這種光線可以把畫里的陰影和光影完美突顯出來。你如果看過他的畫，就應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。倫勃朗賺到的錢并不夠自己用，盡管他一生的很長時間都在畫畫，而且也是一個非常有名的人。這是因為他喜歡花錢收集漂亮的東西，另一方面，由于不再為人們所喜歡，后來他的畫作已經(jīng)很難賣到錢。

說到世界上最好的畫作，倫勃朗的《夜巡》應(yīng)該要納入其中。但這幅畫在以前并不受人們喜歡，甚至還成為被嘲諷的對象。

當(dāng)時，阿姆斯特丹城警衛(wèi)隊的俱樂部需要一幅畫，他們給倫勃朗錢，讓他畫這幅畫。為了畫好這幅畫，倫勃朗想了很久。最后，他畫出了一幅這樣的畫：隊長和副官在前，其他成員拿著手槍和長矛在后。此外，畫面里還有一條狗，還有看熱鬧的孩子。這一切讓整幅畫顯得非常熱鬧。人物身上的光線還有很強(qiáng)的對比性，一些人身處明亮的光線中，一些人則身處漆黑的夜色中。他這樣畫是有目的的，因為他覺得警衛(wèi)們每次出巡的時候，動靜都非常大。由于倫勃朗畫出這種很不一樣的光線，許多人認(rèn)為畫里面的警衛(wèi)隊是在白天出巡，而不是在夜晚。

警衛(wèi)隊的成員們在看到這幅畫之后，自然非常沮喪。他們告訴倫勃朗，他們花錢請倫勃朗主要是為了給他們畫肖像，但沒有想到他們最后成了畫的背景，甚至還因為漆黑的背景看不出具體人物。一些荷蘭人也說這幅畫非常讓人摸不著頭腦，不知道畫里究竟是白天還是晚上。當(dāng)然，這樣說的人用的是開玩笑的口吻。但從那以后，買倫勃朗作品的人就很少了。

世界上有很多頂級畫家，我如果把他們排一個名次，分別列出前三名，前三十名，前五十名，甚至是前一百名，你們想看看會有哪些人？可惜，我沒這樣做過。你們一定很想看看吧，但我并不打算這樣做。因為即便我排了出來也僅僅是我的一家之言。你一定認(rèn)為我心目中最好的畫家未必就是最好的畫家。何況，并沒有哪一個畫家是最出色的，能夠讓人一見到他就說他是世界上最出色的畫家。

如果一定要把畫家分個名次，我認(rèn)為倫勃朗的排名一定非常靠前。因此，你不能忘記倫勃朗，不能忘記他是一位偉大的畫家。倘若你有幸看到這些名畫的真跡，而不只是圖片，一定要認(rèn)真地觀賞。這樣，你就可以親自給畫家排一個名次，看看倫勃朗應(yīng)該放在第幾位。