第14章 威尼斯畫家

威尼斯是著名的水上城市，城里面的道路都是水道。到了這里就不能坐汽車，只能坐船了。現(xiàn)在的人們都知道威尼斯是意大利的一個(gè)城市，但其實(shí)在文藝復(fù)興時(shí)期不是這樣。當(dāng)時(shí)的意大利還不是一個(gè)王國(guó)，而威尼斯是一個(gè)獨(dú)立的共和國(guó)。作為一個(gè)國(guó)家，威尼斯該有的都有，既有自己做事的方式，也有自己的軍隊(duì)和海軍。它的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是總督。就是這樣一個(gè)很小的地方，產(chǎn)生了許多偉大的畫家。這些畫家的繪畫作品很出色，所以在文藝復(fù)興時(shí)期聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

文藝復(fù)興早期有一位威尼斯畫家，名叫貝利尼。他有兩個(gè)名氣更大的孩子，而且這兩個(gè)孩子也是畫家。貝利尼還有兩個(gè)學(xué)生，名字分別叫作喬爾喬涅和提香。他們有著極高的繪畫天賦，沒(méi)有任何一個(gè)貝利尼家族的人能夠比得上。這兩個(gè)名字也很有趣，因?yàn)閱虪枂棠囊馑际恰按髥讨巍保嵯愕囊馑际恰包S褐色”。

我不準(zhǔn)備把貝利尼家族成員的故事詳細(xì)地說(shuō)一說(shuō)，我雖然想這樣做，但是篇幅不夠。但我想說(shuō)，如果你看到他們?yōu)橥崴构埠蛧?guó)的總督畫的畫，一定會(huì)非常喜歡那些畫。下面這幅就是貝利尼為雷翁那多·羅雷丹總督畫的肖像。（見彩插圖4:《雷翁那多·羅雷丹總督》貝利尼）

在世界范圍內(nèi)，喬爾喬涅同達(dá)·芬奇享有同樣的聲譽(yù)。遺憾的是，他也同達(dá)·芬奇一樣，畫作很少。《音樂(lè)會(huì)》應(yīng)該是其中很有知名度的一幅了。不過(guò)，也有人說(shuō)《音樂(lè)會(huì)》不是他本人畫的，而是他朋友提香畫的。《音樂(lè)會(huì)》里面畫了三個(gè)男人，他們的腦袋和肩膀非常扎眼。三個(gè)人當(dāng)中，有一個(gè)人坐在翼琴盤上。翼琴是一種同鋼琴很像的樂(lè)器，人們?cè)阡撉龠€沒(méi)有出現(xiàn)之前用的就是翼琴。還有一個(gè)人拿著一把小提琴。剩下的一個(gè)人看上去很像一個(gè)女子，頭上戴著一頂大帽子，帽子的帽檐上有許多羽毛。在我很小的時(shí)候，我家的墻上曾掛著一幅《音樂(lè)會(huì)》，不過(guò)是臨摹圖。那個(gè)戴著帽子的男人，我一直把他當(dāng)成女人。不過(guò)，這是在長(zhǎng)大之后才明白的。

喬爾喬涅是怎樣去世的，你可知道？他是因?yàn)楦腥玖艘环N可怕的瘟疫而去世的。在那個(gè)時(shí)候，威尼斯正蔓延這種瘟疫。他去世的時(shí)候只有32歲。提香是他的朋友，不過(guò)他活了很長(zhǎng)時(shí)間，因此有足夠多的畫畫時(shí)間，可想而知，提香留下的畫作比喬爾喬涅要多。提香經(jīng)常為貴族們畫肖像。《戴手套的男人》就是這樣一幅畫。但是，畫里面的那個(gè)男子是誰(shuí)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有人知道。

提香也畫其他種類的畫。他畫了一幅名叫《想象》的畫，描繪的是圣母馬利亞升天的那一刻。他把這幅畫畫在了威尼斯一座教堂的祭壇上。這幅畫的顏色非常明亮艷麗，因而深受當(dāng)?shù)厝讼矚g。威尼斯是一座五光十色的城市，它有藍(lán)色的大海，有在陽(yáng)光照射下閃著光的大理石宮殿。你如果去過(guò)威尼斯，就能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

我不知道你們是否喜歡在墻上畫畫，反正威尼斯人非常喜歡。在威尼斯，墻壁上的畫隨處可見。它們色彩絢麗，非常晃眼。在墻上作過(guò)畫的也包括喬爾喬涅和提香，不過(guò)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)雨侵蝕，這兩個(gè)人的畫早已經(jīng)不存在了。

關(guān)于提香的死因，有人認(rèn)為也是瘟疫。

提香死后，威尼斯出現(xiàn)了更多的畫家。這是因?yàn)橥崴贡揪褪且蛔囆g(shù)城市。在后起之秀中，有一個(gè)名叫丁托列托的畫家。由于父親是一個(gè)染工，別人也叫他“小染匠”。在很小的時(shí)候，他就已經(jīng)跟隨提香畫畫。但他在提香畫室待的時(shí)間非常短，只有十天。離開提香畫室之后，他只能自學(xué)。

丁托列托在建筑物的外墻上畫了許多畫。遺憾的是這些畫都?xì)в谟晁Ｋu畫的時(shí)候不在乎價(jià)錢的多少，甚至?xí)员犬嫳旧淼膬r(jià)值更低的價(jià)格出售。這一點(diǎn)同提香不一樣，提香賣畫，總是盡力爭(zhēng)取賣一個(gè)好價(jià)錢。丁托列托甚至還經(jīng)常把自己的畫直接送人。

丁托列托一生做過(guò)很多厲害的事情。威尼斯有一座名叫圣洛可的大教堂，他曾在這座教堂的外墻上畫過(guò)畫。他喜歡在帆布上畫畫，畫好之后，他會(huì)把帆布在墻壁上固定。他就是這樣畫圣洛可大教堂墻壁上的畫的。他不像米開朗琪羅和達(dá)·芬奇，我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，米開朗琪羅喜歡在濕石灰墻上繪畫，達(dá)·芬奇喜歡在干石灰墻上畫畫。

在畫畫的時(shí)候，他還喜歡捏小泥人，擺成各種樣子。他留下了很多偉大的作品，因?yàn)樗嫯嫷乃俣群芸臁Ｋ漠嫼苡袆?dòng)態(tài)感，到處充斥著活力，完全不同于偏向于靜態(tài)的意大利早期畫家。他的有些作品，里面的人物看起來(lái)就像在空中飛翔一般。他的畫兼具提香畫作中艷麗的色彩和米開朗琪羅畫作中的活力。

在他畫室的門口上方，有一句話：運(yùn)用米開朗琪羅的手法，提香的用色。難得的是，他作畫并不墨守成規(guī)，在提香的基礎(chǔ)上，他還作了創(chuàng)新。提香喜歡用金褐色、亮紅色以及綠色，但丁托列托在晚期的作品中，將金色亮光用柔和的灰色陰影和銀色修飾替換了。

丁托列托有一幅非常知名的畫作，名叫《圣馬可的奇跡》。根據(jù)傳說(shuō)，圣馬可有一位仆人，對(duì)他忠心耿耿，可是因?yàn)榛酵缴矸荻慌兴佬獭ＪヱR可那時(shí)在外地，仆人被平放在地板上正要受刑。忽然，行刑的工具斷開了，圣馬可從天而降，把那個(gè)仆人救了下來(lái)。

畫面里，圣馬可飛過(guò)行刑者的頭頂，除了一個(gè)小嬰兒外，所有人都沒(méi)有注意到他，而是盯著行刑者手里斷開的刑具。

晚年的時(shí)候，丁托列托接受委托畫一幅巨大的天堂畫。這幅畫具體有多大呢？要把一堵74英尺（1英尺=0.3048米——譯者注）長(zhǎng)，30英尺寬的墻壁全部覆蓋。同以往一樣，這幅畫也是用帆布畫的形式畫出來(lái)的。畫面里，耶穌和圣母馬利亞坐在云端，底下大約有500多人，都是圣人和天使。這幅畫完成后不久，丁托列托就去世了，因此，這幅畫也是他的最后一幅畫。

丁托列托的畫作質(zhì)量不一，有非常出色的，有差一點(diǎn)兒的，也有很一般的。因此，威尼斯人經(jīng)常說(shuō)他有三支筆，一支金的，一支銀的，一支鐵的。

威尼斯在丁托列托之后又出現(xiàn)了很多偉大的畫家，但我們這一章內(nèi)容非常有限，因此這里只提到貝利尼家族成員、喬爾喬涅、提香以及丁托列托。