“世上苦，挑擔(dān)行長路”——武平古代交通運(yùn)輸工具，原始生產(chǎn)力存照

劉永泰

武平民諺云：“世上第一苦，開（挑）擔(dān)行長路”，“世上第二苦，礱谷磨豆腐”，“世上第三苦，大肚姑娘上芋土”……

世上千般苦，本文單表第一苦。一曲挑擔(dān)吟，滿把辛酸淚。

昔時武平陸路交通閉塞，水路交通則是便捷順暢。曾有三條黃金水道：武西之桂坑、背寨、龍溪、中坊、泥洋之水，經(jīng)澄江、筠（門）嶺、周田匯贛江，入長江；武北四鄉(xiāng)之水，經(jīng)店下，匯汀江入海；城區(qū)武南之水，經(jīng)中赤河、中山河、差干河，匯西子口直沖梅江，越潮州、汕頭，奔向南海。贛江水系、汀江水系、下壩河（韓江）水系構(gòu)成了閩西、贛南、粵東的主要航運(yùn)線路，其中下壩河成為閩粵贛邊交通的大動脈。北宋以后，逐漸開通了下壩至潮汕的水路運(yùn)輸，促進(jìn)了閩西贛南的商貿(mào)。明宣德年間，蕉嶺與下壩之間已有船只往來，不過，尚未吞吐輻射閩西贛南各縣。“潮鹽”、布匹、鐵釘、洋油及其他輕工商品洋貨粵貨逆江而來，閩西贛南的木材、毛竹、土紙、大米、黃豆、煙絲、茶葉、食油等土特產(chǎn)順流而下。水運(yùn)交通源源不斷，絡(luò)繹不絕。長年累月堆積成山的船運(yùn)粵貨洋貨在下壩古碼頭上岸，亟須交駁轉(zhuǎn)運(yùn)至閩西贛南腹地去四散銷售，滿足民生。可陸路交通閉塞，根本沒有馬馱車運(yùn)。因此，勤勞勇敢的閩西贛南熱血男兒硬是用肩挑腳力來完成這一使命；另外，閩西贛南土地肥沃，風(fēng)調(diào)雨順的年景，盛產(chǎn)稻米、茶油、黃豆、土紙等土特產(chǎn)品，也全靠人們肩挑腳力，挑往各墟場銷售變現(xiàn)，余劑調(diào)缺，更多的富余土特產(chǎn)要肩挑腳運(yùn)到下壩這一貨物的集散地、中轉(zhuǎn)站去裝船水運(yùn)。因此，勤勞勇敢，吃苦耐勞的閩贛客家兒郎，就邁開了雙腿，光著膀子，拿起擔(dān)竿絡(luò)索。每日四五百人穿梭于閩西贛南的迢迢途中。江西羅塘與下壩之間，挑運(yùn)腳夫好似螞蟻牽線，絡(luò)繹不絕。自1840年以后，五口通商，海禁大開。香港、廣州、上海等地花樣眾多的洋貨，均由汕頭進(jìn)口，轉(zhuǎn)運(yùn)到下壩；而武平周邊縣市的農(nóng)產(chǎn)品接駁運(yùn)送，也使挑夫人數(shù)猛增，隊(duì)伍壯大。

武平特殊的地理位置、落后的交通條件決定了武平人特殊的生存方式，客觀上造就了腳力挑夫一族的形成。

從事肩挑腳運(yùn)的挑夫，“棒棒團(tuán)”“擔(dān)竿軍”，俗稱“挑擔(dān)佬”“挑擔(dān)腳佬”。剛開始時，他們一個個身強(qiáng)力壯，虎背熊腰，是氣壯如牛的彪形大漢，吃得苦，耐得勞。隨著挑擔(dān)歲月的磨煉，他們的肩頭上、腳底下滿是老繭，黃種的客家漢子，經(jīng)風(fēng)吹日曬霜雪酷逼后，皮膚變成了紫銅色，一桶水從頭淋下，水珠一瀉到底，毫無遮攔。到年老時，兩眼深陷，瘦得皮包骨，他們的左右肩鎖骨，一高一低，腿股骨在腰部凸出，雙腳行路總是緊貼地皮，一跛一瘸的，這是挑擔(dān)職業(yè)病的明顯印記。

武平到底有多少“挑擔(dān)佬”，數(shù)量實(shí)在難以統(tǒng)計(jì)。據(jù)祖輩說，鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有“棒棒團(tuán)”，村村都有“擔(dān)竿軍”，有的村莊，家家戶戶都有一個以上男挑夫，農(nóng)閑時，有些強(qiáng)壯的婦女也加入挑夫行列。他們成年累月奔波在鋪、塘的“官道”上，穿梭于蜿蜒的山路中。

“挑擔(dān)佬”使用的工具，平凡而又獨(dú)特。①竹制或韌木制的擔(dān)竿（扁擔(dān)）一條，經(jīng)“三浸三曬”精制而成，刨得油光锃亮，中間寬、兩頭尖，韌度強(qiáng)，隨負(fù)重前行，上下晃動自如，經(jīng)久耐挑；2.6尺左右長，最多不超過3尺。②繩索1副2條，一般是用棕或麻絞制而成，每條5尺左右長，盡量長一些。挑夫行語有“長索短擔(dān)，輕挑一半”之說。③可伸縮的撐棍（丫狀）1條。這撐棍，用小茶樹等硬木做成，從腳比至肩高。走平路或下坡時，折疊縮短放在挑擔(dān)的竹扁擔(dān)凹陷處，上崠爬坡實(shí)在難以前行時，則將它取出，將重?fù)?dān)一頭擱在路坎上，另一頭用此丫撐住歇肩。④披肩（或叫風(fēng)肩）1個。其形狀猶如今天哺小孩用的“吐乳枷”“口水枷”，開一長條口，圈沿肩平。內(nèi)外用布縫連，中間包藏棕片或稻草，柔軟耐磨，以防挑擔(dān)左右換肩時磨破皮膚。⑤草鞋兩雙，穿一雙，備用一雙。

武平挑夫行走的線路，分短途和長途兩種。短途交駁者，路路都有，可謂“全民皆挑”。行長路者，大都走的是鋪塘“官道”或商貿(mào)要道。

長年挑夫，每天行6鋪路，約60華里。每人挑130斤（老秤）左右，挑米5斗，挑鹽8包，挑草紙4頂，挑茶油2桶，挑鐵釘、布匹130斤左右。破曉出門，日落住店。

挑夫常嘆：“黃連豬膽苦，挑擔(dān)還更苦。”挑擔(dān)苦，表現(xiàn)在以下幾個方面。

一是家庭生活苦。“苦不苦，鍋里無米煮”，“無奈何，挑擔(dān)討老婆”，民間諺語反映出生活的甜酸苦辣。挑擔(dān)苦力，以其不屈的生命展示著人格的光華。盡管他們也曾千百次地想擺脫挑擔(dān)的命運(yùn)，“話哩唔開就唔開，擔(dān)竿絡(luò)索丟落溪；石板搭橋都唔過，情愿著襪入深潭”。但是，在那樣的年代，除了一副鐵肩兩只鐵腳以外，一無所有。蜿蜒的山路就像一條長長的繩索，把他們緊緊地捆綁。抱怨歸抱怨，第二天仍無可奈何地在石徑嶺，在遙岌崠，在麻姑墩……牛馱軛，血淚前行。

二是與自然作斗爭的艱苦。長年累月，風(fēng)霜雨雪，一年四季，披星戴月。搟撇幾多蜘蛛網(wǎng)，踩扁幾多牛屎堆；每天破曉前行，吸干多少路旁朝露，過村過堡，躲閃過多少兇殘惡狗；饑啃干糧，渴飲山泉。路路駁駁沿途每5華里或10華里便建有茶亭，這是當(dāng)?shù)睾萌耸┕e德所為，有的茶亭還有善人賜茶，挑擔(dān)困極之夫駐足小憩片刻又繼續(xù)匆匆趕路。由于當(dāng)時山高林密，時有毒蛇、虎豹豺狼等出沒，午后過橫排過凹，挑夫們都爭先恐后，心驚膽戰(zhàn)地結(jié)伴前行，以致流傳著“先行的哥，后行的叔，中間行的是老虎肉”等自我安慰的俗語。

三是要面對“強(qiáng)人”打劫之苦。由于當(dāng)時社會動蕩，加之官府管治薄弱，閩粵贛邊官道商路上山多路險(xiǎn)，常有土匪搶劫。為防“強(qiáng)人”（指土匪）、避克“落單”（指挑夫掉隊(duì)），挑擔(dān)人同仇敵愾，邀朋結(jié)伴，大隊(duì)人馬一齊沖隘口過山凹，有時幾十人、上百人，甚至幾百人一同出發(fā)，浩浩蕩蕩，團(tuán)結(jié)如鋼。挑擔(dān)隊(duì)伍同時發(fā)出高亢起伏、節(jié)奏有致的“哎嘟——”“哎嘟——”的挑擔(dān)號子，以壯聲勢，以解勞困，回蕩在山谷中，幾里地外都能聽見。民國21年（1932）國民黨第一集團(tuán)軍獨(dú)立第一師第二旅旅長嚴(yán)應(yīng)魚部駐守閩粵贛邊，在下壩構(gòu)筑了五座碉堡，曰“五馬落槽”，說是保障挑夫安全過關(guān)，挑鹽者每人留下5個殼子（銅錢），挑米者每人留下3個銅錢，作為買路錢，明軍暗匪，趁危打劫。這時，就有大土匪出面包路，沿途私設(shè)關(guān)卡，每關(guān)卡另收一擔(dān)米半洋毫，一擔(dān)鹽兩三個銅板的買路錢。石徑嶺登云亭一帶，由鐘紹葵出面包路，下壩至羅塘有巖前鐘文才，江西潘滿山、吳成富等設(shè)卡；嗣后又有鐘隆、鐘騰福等在礤頭塘、溪頭墟、山背等處設(shè)卡。往江西白鋪，則有潘順榮、鐘彩東、蘭登山等在礤頭塘、瓜子坪、東留、桂坑等處設(shè)卡。挑夫留下保護(hù)費(fèi)，便可安全過關(guān)。這收費(fèi)雖說不合理，但總比遭土匪打劫一空甚至喪命要強(qiáng)得多，所以挑夫們一到關(guān)隘都自動自覺地交費(fèi)留下買路錢，這真是“打落牙齒順肚吞”啊！

四是挑戰(zhàn)常人難以承受的身體極限，吃盡人間苦中苦。筆者曾作《挑擔(dān)吟》云：“挑擔(dān)佬，真可憐。行長路，血淚連。牛馱軛，步履艱。上坡下崠，大氣緊喘。左肩拋右肩，右肩換左肩，左右輪磨爛頸筋，一步唔得一步前。大汗滴細(xì)汗，肚饑冇精神。草鞋磨爛腳趾尖，路路駁駁淚連連。漫漫挑擔(dān)路，磴磴留血痕，蜿蜒羊腸道，步步都危艱。”（見《梁山情韻》第71頁）閩西山歌唱道“想起挑擔(dān)真可憐，一肩唔得一肩前；上崠好比牛馱軛，下嶺頓斷腳蹭跟”，唱出了挑夫的血淚艱辛。無數(shù)挑夫，起早摸黑，風(fēng)餐露宿，自武平下壩墟開始，途經(jīng)露冕—石冠坑—荷樹凹—冷水—陂下崠—民主—吳畬—山背崠—江西羅塘，全程110華里，挑食鹽等約130斤重的貨物，要當(dāng)日趕到，烈日酷暑，風(fēng)霜雨雪嚴(yán)相逼，若是常人，空手徒步都難以到達(dá)。第二天在江西要同樣肩挑130斤的或大米、或黃豆、或茶油返回下壩。可想而知，挑夫們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人身體極限地付出，而且長年累月，天天如此，寒來暑往，從不間斷，只能是積勞成疾。人為肉膚，并非鐵打，即使鐵打，也會磨壞。故不少挑夫，往往一個頭暈眼花就倒下了，一倒下便永遠(yuǎn)也起不來了。風(fēng)雨侵蝕，挑夫們趕往茶亭里歇息，往往一歇，就永遠(yuǎn)地睡著了。早死夜埋，路上死路下埋，對于苦難挑夫來說那是司空見慣的事。據(jù)客家著名學(xué)者王增能先生撰文：挑夫累死病死的事情是經(jīng)常發(fā)生的，主要是江西人。當(dāng)時下壩成立了一種社會慈善機(jī)構(gòu)，叫“棺材會”，有產(chǎn)業(yè)，是群眾捐獻(xiàn)的錢辦起來的。棺材會擁有安吉居二間房子，挑夫死了，由棺材會布施棺材，將死者移放安吉居，然后由同路人埋葬。安吉居旁邊有一相公廟，奉有文天祥等人的塑像，據(jù)說香火很旺。窮人死了，也就安樂了。“安吉居”三個字飽含著窮人的多少血淚！