不一

他是表里不一的人。

他書寫時，沉默、溫柔，目光里都是暖意。不見時，朋友都覺得，他應當是溫文爾雅、恬靜柔情的男子。應當充滿了書卷氣。他并不否認，自己內心深處，有一條清淺的溪流。從始至終，都在身體里伴隨著時歲遷換，綿延不息，以一種孤獨又不朽的姿態。這令他在獨自的時間靜如止水。只是他溫柔時，無人相伴。

那一回，H來見他。那是他們第一次見面。他去車站迎他，見到時，他看見了H眼神里的驚詫。H說，他與他筆下的文字大不相同。但H也知，他所書寫的，都是內心的。所被旁人看見的，都是表面的。

H說，他長得比他所寫的文字兇悍、粗獷、強壯、有力。他寸發，蓄須。聽到H的話，他也只是笑，笑聲昂揚肆意，然后一把摟過H的肩膀。他不習慣在私下的生活里談論任何有關文學的東西。他不習慣將任何有關內心的東西輕易付諸流言。面對內心的事，他一直閉口不談。

他所習慣的是，颯爽地活，靜默地寫。他知道，他把自己所有的溫柔都給了書寫，給了孤獨。H問他，哪個才是真實的你。他沉默不語，有時候，連他自己，也不了解自己。最終，他便大笑一聲，說：“都是?！?/p>

你所讀到的，是一個他。

有一日，

你所見到的，

定然是另外的人。