安武林

我的閱讀故事要從小學三年級開始。我在村里上小學，班主任是一個北京插隊知青。有一個星期天，我去知青大院玩耍的時候，我的老師說：“安武林，我送你一個禮物。”禮物是一本書。這是我閱讀的第一本長篇小說，在此之前我沒讀過小說。這本書，是我人生的第一本書，所以我記憶特別深刻。但這本書現在根本看不到，以我現在的眼光看，算不上什么好書。這本書的名字叫《海島女民兵》，后改編成電影《海霞》。我有很多字不認識，所以我需要借助新華字典。

現在，我還保留著這個習慣，不認識的字查出來，把拼音標上，意思注上。

這本書，給我打開了一扇神奇的窗子，讓我看到了一個神奇的世界。我驚喜的是：海邊漁民的生活、風光，以及和特務們斗爭的緊張故事。我上小學三年級的時候，最遠連縣城都沒有去過，而大海更沒有見過，什么電視、電影，那是太奢侈了。所以，我知道，書是一個好東西！

我有一個很深的感慨就是：書里面藏著這個世界所有的秘密！我們所有的疑惑、疑問，我相信都能在書中找到答案。只是我們找不到而已。

那本書讓我一下子迷上了閱讀，不過，迷上了的后果很嚴重。我上學路上、放學路上、吃飯、睡覺、上廁所都抱著書，我總是最后一個到學校的人，總是最后一個放學到家的人。在路上慢騰騰看書，我的頭被電線桿碰過，嘴巴被電線桿的鐵絲勒過，讀入迷了就不知道怎么走路了。有兩件事情我印象很深。有一次我在廁所里讀書時間太長了，我爺爺有點害怕，就讓我弟弟在廁所里找我，他怕我掉進廁所里。農村的廁所是大甕。第二件事情是和爺爺捉了一晚上的迷藏，躲在被窩里看書，用手電，發現了假裝睡，一晚上數次。那是在讀《紅日》，打仗內容很吸引人。麻煩的事情是在學校里，上課我偷偷看小說被老師發現了，書被扔到房頂上了，還讓我在雪地里站了一節課。還是這個老師，在我上小學六年級的時候，有篇作文《我的理想》，我寫的是“我將來要當一名作家”，老師當著全班同學的面，狠狠地把我羞辱了一番。他的第一句話是：撒泡尿照照自己；第二句是：你祖先的墳上沒有這股氣。哈，太刺激了！多年以后，我見過我的老師，還是恭敬地問好，他很不自在。

我的家很窮，窮到什么程度，我不說了。我們那里有個新華書店，我去看過幾次書，那個店員惡狠狠地說：不買，別看！我想，將來我一定會有很多書，至少比你這個書店的書多。那也就是想想，一閃而過的念頭。

我讀書，帶來的最大惡果是：我所有的學科除了語文外，其余成績很差。我父親對我很失望，大約認為我是最沒出息的，所以，常常對我飽以革命的老拳。我常常借書，像獵狗一樣，知道誰有書。我幫人家干活，借書。父親知道了又飽以老拳：自己家里活不干，幫別人干活。爺爺很疼愛我。他認為我從小身體多病、瘦小、干不了農活，將來養不活自己，學習又不好，所以決定把他的手藝傳給我：炸麻花。小學四年級時，我就是一個出色的麻花師傅了。我記得爺爺最語重心長的一句話就是：好娃，你好好學手藝啊，這可是你一輩子的飯碗啊。我現在很能理解這句話：人活在這個世界上必須要有立身之本。

我一直覺得，我就是中國麻花第一人，沒人能超過我。寫作，我可不敢說這話。一分鐘，我能搓四條麻花，火箭速度。

非常不幸的是：我沒有小學畢業證，領到了一個肄業證，從此開始了廚師的生涯。但也好，自己有了零錢可以去買書了。1984年，我在青海西寧炸過一個月的麻花，回來的時候在西安中轉，跑書店買了很多書。我狂熱地愛書，癡迷，一天不看書難受，所以在小學四年級我就有了書呆子的稱號，是老師給取的。

其實，這是一個世界：內心的世界、情感的世界、理想的世界、美的世界、浪漫的世界。書，對我來說就是如此的美好。

我說過，我生活在貧困之中，但看不到貧困，感受不到貧困，是因為書的緣故。書，就像森林、大山、島嶼，環繞和保護了我，它可以抵擋一切。

我對書的認識，尤其是媽媽和爸爸們對孩子閱讀的認識，我覺得不是培養孩子寫作文，培養素養那么簡單。培養孩子良好的閱讀習慣，交給他的是一張人生的通行證，他可以去這個世界的任何地方，他知道自己適合干什么，什么是自己的理想，什么是自己的路。

命運喜歡和人開玩笑。大學畢業，我想去報社、出版社什么的，沒想到一下子分進了工廠，不可更改的指令計劃。大中型企業改革，我被支援了，就去了諸葛亮當年戰死的地方：陜西寶雞岐山縣五丈原下一個三線大工廠，在山溝里待了很多年。郁悶是少不了的，但讀書寫作沒放棄過，那是一段很特別的歲月。后來，我到了北京，轉行到了出版社，才實現了很多年前的職業理想。

我始終覺得閱讀教育是一種終生的自我教育，其余所有的教育都是階段性的教育。所以，培養孩子的閱讀習慣尤為重要。我非常相信想象力遠比知識更重要。閱讀，可以培養孩子的想象力、觀察能力，能讓孩子的心靈變得更強大；同時，可以培養孩子獨立思考的能力。而一個喜歡讀書的孩子，他的心靈必然充滿陽光，人生態度必然豁達而健康。

閱讀是一件幸福的事，神圣的事，充滿趣味和快樂的事。

閱讀是寫作的基礎，寫作是閱讀的升華。