從此不再信任“國家”

防空洞里那么多因窒息而死去的人們，他們一定以為越靠里面越安全。我們一家之所以停留在入口附近，也不過是因為來得晚，已經(jīng)擠不進去了。當時老百姓對于防空洞可能導致窒息的危險實在是一無所知。

后來我才知道，在德國，政府早就教育民眾在防空洞避難時，要警惕窒息危險。進入防空洞后，應(yīng)該在相當于地板、人的腰部和頭部的這三個高度分別點燃燈火，如果最高處的燈火熄滅，就要立即開啟換氣裝置。或者如果地板上的燈火熄滅，要立即站起來；如果位于腰部高度的燈火熄滅，要將孩子抱起來；如果位于頭部高度的燈火熄滅，則即便外面的炮火再猛烈也要立即逃離防空洞。

可是在日本，政府不但沒有告訴民眾防空洞可能發(fā)生窒息的危險，還要求民眾“遇到燃燒彈起火要立即撲滅”。美軍在東京大空襲中使用的燃燒彈具有與在越南戰(zhàn)爭中用來燒毀森林的凝固汽油彈同等的威力。它的燃燒性能比汽油還要強，果凍狀燃料的燃燒溫度可以高至1000度左右，根本不可能用水撲滅。這樣高威力的燃燒彈，當天有20萬顆以上（也有人說是32萬顆）被美軍從高空投下，平均每平方米就有3顆。也有許多百姓因為忙于撲滅大火而喪失了逃生的機會。

3月10日的這次經(jīng)歷，是我不再信任所謂“國家”的原點。因為當極端的危機降臨在老百姓頭上時，國家并沒有救助我們，而且甚至連危機的到來都沒有告訴我們。

對國家的疑問還不只這些。后來我了解到，第二次世界大戰(zhàn)末期，當蘇聯(lián)攻入德國時，為了保護被波蘭從本土隔離的東普魯士地區(qū)居民免遭蘇軍凌虐，德國海軍元帥卡爾·鄧尼茨派出全部海軍艦隊將當?shù)鼐用癖M數(shù)救出。而日本是怎樣做的呢？半藤一利在其著作中曾有這樣的記述：

對于已經(jīng)做好戰(zhàn)敗準備的國家來說，其軍隊最緊要的任務(wù)就是保護進攻地區(qū)和被占領(lǐng)地區(qū)的平民百姓的安全。翻開歐洲戰(zhàn)爭史，我們不難看到他們是如何拼死做到這一點的。而日本，無論國家還是軍隊對于這種戰(zhàn)敗國的國際常識都不了解……對于在決戰(zhàn)階段迎擊登陸美軍之際，應(yīng)該如何處置前來避難的無辜百姓這個實際問題，據(jù)說日本陸軍中央?yún)⒅\給出的回答竟是：“沒辦法，軋死他們繼續(xù)前進。”

此外，戰(zhàn)后以來我一直感到疑惑的是，在1945年5月8日德國投降以后，日本為何還要繼續(xù)戰(zhàn)爭？即使是6月才停戰(zhàn)，也將會改寫無數(shù)日本人的悲慘命運。最近我終于找到了答案。原因就是戰(zhàn)爭的指揮者們誰也不愿意承擔責任，所以投降的決定才被一拖再拖。

6月以后仍然持續(xù)的戰(zhàn)爭，使多少日本人毫無意義地丟掉了寶貴生命！5月以后，為了勝利無望的戰(zhàn)爭而被迫賣命的士兵們又是帶著怎樣的心情，堅守在絕望的戰(zhàn)場！

我幸運地沒有在3月10日那天變成燒焦的尸體，也沒有成為在戰(zhàn)爭中失去雙親的孤兒（即使能夠幸存，如果只剩下自己一個人，我一定也會像其他戰(zhàn)爭孤兒一樣，不得不一直在上野的過街通道里徘徊度日）。后來我也沒有被征兵，活著迎來了“戰(zhàn)后70年”。這些偶然的幸運一次次重合，使我有幸在命運之門開開合合的瞬間，艱難地穿過那些縫隙。回首過去，唯一的解釋就是，這是個奇跡。