文|半截

在雨后的早晨，我收到了信，信封上她認認真真地用似初中生圓圓的字體寫著我的名字、住址還有郵編，送來的時候信的右上角，就是貼郵票的那一塊兒地方被雨水打濕了，黏糊糊的，于是我端著它在電磁爐上烤了一會兒，但是因為什么事情——大概是關于我母親的事，還沒烤干我就放在一邊出門去了。那天我回來得很晚，隨便吃了些早上剩下的面包，喝了口水就上床睡覺了，等第二天醒來，又迷迷糊糊地開始了幾年來一如既往...