文|喻北

她在搖搖晃晃的車廂里醒來。

七彩的燈光在眼皮上一跳一跳，好像經過巨大樹木，茂盛枝葉擱置的縫隙中陽光一道道打下來。風從田野吹過，似乎聞到夏天麥田清香的氣味，和著從湖邊裹挾的腥。像打碎的蛋黃一樣，夕陽在平靜的湖面氤氳開來，又慢慢沉淪在夜色里。

就好像自己一個人走了很久。橫跨江河的橋上彌漫著清晨的水霧，小漁船輕飄飄游蕩在湖面上，然后她在車窗上看到了自己。

南野。

孤獨是什么？是突如其來的失落，還是一點一點刺進心臟的空洞？

她從火車站出來的時候，天空下起雨，她的頭發被淋濕，裹著黑色骯臟棉衣的她懵懵懂懂看著鞋子變濕。滴滴答答。

也許自己不具有遺忘的特質，所以一直自我糾纏。就像她神經質一樣翻看他和另一個女人留下的痕跡，把刪除的文檔和照片全部還原出來，揣測他們之間的對話，以及在陽光明媚的日子里，他們是怎樣的纏綿，陽光是怎樣勻稱地灑在他們健康的肌膚上，構成一幅美麗的景象。她一邊聽著窗外不停歇的雨聲，一邊翻來覆去地看那些親密的情話。那些句子構成了他的過去。也許在某種程度上，她只是想和過去的他相遇，兩個人從陌生變得熟悉，如何才能重新將對方遺忘。她不理解。

童年時候，在家里的庭院里，月季一叢叢開得茂盛，黃昏時，將花瓣采摘下來，放進木桶里，在暮色中淋浴。她還記得月季花瓣的香味，還有一縷縷炊煙從每家每戶的煙囪里飄出來。對于這些生活的細節，她總是記得尤其清晰，無法丟失。

她到家的時候，已經十點多。藍柯幫她收拾出一間房，白色的窗簾，帶著淺淺顏色的繡花，窗臺上有兩盆花，十分健康地生長著。床是實木的，似乎是很多年前遺留下來的女子的嫁妝，木頭深刻的紋路暴露在空氣里。他對她說，南野，這是你的房間。她在山路上一直走一直走，滿山的映山紅，一朵朵燃燒到天際。她在高高的蘆葦中間，找不到路。太陽以急迫的速度下降，沉入山里。她看到自己滿手的裂痕。月光明晃晃地照在她的臉上。午夜夢回，她額頭上遍布汗水，只是覺得渴，于是去客廳喝水。她看到藍柯，穿著她第一次買給他的襯衫，有細小的花紋，是很精致的物品。我又夢到蓼花。她只是這樣淡漠地跟他講。她好像看到自己，穿著白色干凈的襯衣，藍色的長裙，躺在樓頂上，看著云朵緩慢均勻地飛走。那時候聽到的是什么聲音呢？街道上汽車行駛的聲音，白鷺從田野起飛翅膀嘩嘩振動的聲音，還有母親與鄰居一起做活閑聊說笑的聲音。這是她記憶中遙遠的小鎮生活。

一睜開眼就看到男人的臉，在月光的照耀下朦朦朧朧。有些記憶肯定是蟄伏在身體里，春去秋來，時光的年輪一層一層飛去，它們在偶然的瞬間蘇醒過來。

高中的校園。她爬上樹去，躲藏在繁茂的枝葉里。是夏天，她感受每片葉子從身體劃過的感覺，小小花朵掉落在頭發上，有植物的清香。她躲在其中，眺望院墻外的田野。久久地，她這樣打發時間。有個小孩死在田野里了。她想這生長滿腹芳香果實的土地，有人仰著頭，沒有飛機尾焰，夕陽紅得很殘忍，藍得很純粹。小小的雙腳沾滿泥土，摘一根蘆葦吹笛子。

長大是很痛苦的事情。我們沒有任何禁錮地，一直流浪。

逼仄的房間里，墻壁上她把照片掛得密密麻麻，回憶沉重地掛了一墻。他和她把行李收拾好，然后去樓下面館點了碗面。他看著她，她也看著他。兩個人狼吞虎咽，很快碗就見底，他們對著面前的人傻笑。

晚上他們睡在一起。頭頂上的吊扇嘩嘩轉動，隔壁住戶的小孩哭哭鬧鬧，街道上車水馬龍。他給她打扇，空氣都熱烘烘的。在遠離故鄉的第一個晚上，她卻覺得異常幸福。她以為姓名可以改變，家庭可以拋棄，過去的事情可以全部忘記，再沒有什么痛苦的事情需要去承受。她對愚昧的家庭里愚昧的愛與恨，相擁而泣和歇斯底里深感羞恥。她要過想要的生活。

荷花應該開了。

這個城市的夜晚沒有星星。從她的窗口，每晚都看到不止一架飛機飛過。又有多少人想要逃離這個城市呢。

一個人和兩個人并沒什么區別。不過是又變成自己一個人。

在還沒分離的時候，她就已經不斷溫習分別的場景。是落英繽紛的公園，還是大霧彌漫的清晨。總之她看不到藍柯的表情。生活的瑣碎和窘迫像蟲子一點一點鉆入心臟，最后腐蝕掏空。

起風了。葉子綠了黃了。落了滿肩。

看了一場午夜劇，散場的時候燈光大亮。沿著路筆直地走，兩旁簌簌落葉。她聽到鳥叫，突然想起大雪茫茫的冬季，院子里的樹光禿禿地伸向天空，枝丫積雪，白茫茫一片。一只受傷的鷓鴣飛進廳里，年幼的女孩幫它包扎，喂食。又怕它冷，把衣柜里的衣服全部清出，點一支蠟燭，把鳥放進衣柜里取暖。

鷓鴣因為燃著羽毛燒死。

她大哭。可是哭并沒有用。死了就是死了，遺憾沒用，懺悔沒用。

走了就是走了，愛沒用，恨沒用。

一封十張紙的信件。廢棄的老舊教學樓，生銹的鐵欄桿，藍色油漆像皮膚一塊一塊掉落。銹水滲入白色建筑物的每一處。她坐在臺階上，面向綠地中間彎彎曲曲的一條小道。風緩緩吹過她的臉龐，黑色圓珠筆在白紙上流暢地寫著：

黃色野菊花一朵朵開放，雨落，花苞不約而同地張開。天地都變成綠色，黃色。你知道嗎，我在給你寫信，此時此刻，我在寫我所看到的，感受到的，植物的生長……

究竟是寫給誰的，恐怕無從查詢。

忘記了。

她省下第一筆工資，在琳瑯滿目的商場，四面八方的鏡子映出十分怪異的女子。臉色蒼白，還有些顫抖。她不適應這樣的感覺，好像暴露在舞臺劇的燈光下，閃光燈讓她想要躲藏。

她一眼看中了那件衣服，細小的紋路，是很精致的物品。她回家時，一路在想藍柯的反應，是苛責她買了太過昂貴的物品，或是喜悅她對他的良苦用心。

她也忘記了。

被遺忘的時光可以就此丟棄。只是時光里空出來的關于彼此的記憶，距離衍生出的隔閡，該用什么來填補。

落雨后的黃昏，微風卷夾落葉。天空是火燒云的紅，不規則地攤在灰白的背景里。他帶她去江邊散步。

人很多。夏日里久違的一場雨，沖刷了連續幾個星期的高溫。風是柔軟的，水波像多米諾骨牌接連融合，破碎。

她突然覺得這場景一定是發生過的，在未知的時間里。男人和女人，這樣閑適而默默無言地走著。

她抬頭看看這個男人。他好像長高了，眉宇間變得陌生，留起了淺而堅硬的胡須。這個男人在歲月的年輪成熟，在一個女人身邊，學會了如何去愛。

而這個女人不是她。她為此耿耿于懷。

小城的冬天下了一場大雪，漫天飄舞的雪花。早晨五點，家家戶戶都沉睡在夢里。她偷偷溜出門，在厚厚的積雪里踩下一個個腳印。咯吱咯吱響，咯吱咯吱響。在茫茫天地之間空曠地回響。

雪花不停飄。她遇上藍柯，在初中的門口，少年解下圍巾，圍住她的脖子。

他說，真冷。雪花真美。

她回答，雪花真美。

夢醒了。

她拉著行李箱出了門。行李箱里空空的。她帶走了那件精致的襯衫，留下了冬日里的圍巾。深夜的大街上沒有人，只有昏黃的路燈依舊亮著。天空下起了蒙蒙細雨，她抬頭，看到雨一絲絲透著白。

藍柯的聲音在她耳邊。

他說，下雪了。

雪花真美。