“大家下午放學回家，記得拿好作業和需要復習的資料。”班主任扶了扶落了一層粉筆灰的眼鏡，兩手放在講臺上。

“返校的第二天呢學校會安排月考。這也算是同學們進入高中以來的第一次考試。高中是另一個新的起點，大家都站在同一條起跑線上。以前的學習和高中關聯并不大。所以，中考成績，它并不能折射出你未來高中成績的好與壞。第一次考試也可以讓你們清楚自己暫時的定位。希望同學們可以重視這次月考，充分利用假期時間，好好復習。”

班主任講完最后一道選擇題的時候，就已經響了下課鈴。

英語老師在教室門口等班主任講完話，準備進教室上課。離上課將近還有兩三分鐘，畢竟已經拖堂了，班主任的表情不免有些尷尬。

“汪老師。”

“哎，殷老師。”

兩人在門口簡單的問候和笑容讓氣氛溫暖了不少。似乎他不必再走的匆忙，同學們也不是著急著要下課。

殷老師面帶笑容抱著書走近教室。

“上廁所的抓緊時間去。”隨即就有幾個同學飛奔出了教室。

程奕東拿起水杯哼著歌不慌不忙地走出教室。臨近上課的一兩分鐘，飲水機前一般都沒人了。

他貼上水卡接了半杯常溫水，咕咚咕咚灌了下去。

預備鈴響了，他打了個嗝，再次把卡貼上，接滿水杯。

“報告。”奕東走到教室前門。

殷老師停下在黑板上寫字的手，看著門口抿著嘴巴的奕東。

“進來吧。”殷老師轉過頭繼續寫上“unit2”里面的數字2。

奕東本來有幾分想笑，但被自己克制住了。剛剛的場景很容易讓人想起來那天他在眾人的目光下回答教官，并且不讓自己笑出來的樣子。

蘇喬一直在看著奕東的一舉一動。她抬頭看著走過來的奕東，突然低下頭。

奕東路過低著頭抄英語單詞的渃桐，蘇喬又抬起頭，就撞上了奕東的目光。蘇喬愣了一下，隨后兩人又朝對方笑了笑。

看在班主任拖堂的份兒上，奕東這次的遲到，才算是說得過去。

放假前的最后一節課，是全班同學最浮躁的時候。老師的課堂也掩蓋不住四面八方的騷動。

“還有十分鐘，本帥就要在回家的路上了。”項原小聲地說著，把書本都裝好，桌子上只剩下一個書包。

每次放假前的最后一節課總是英語課。同學們那顆無處安放浮躁的心貌似已經無法認真平靜地聽課了。于是殷老師把最后十五分鐘里給同學們做假期作業。

下午六點。

渃桐從校服口袋里摸出鑰匙，推開門。

“媽，媽，我回來了。”

“渃桐回來啦？”

渃桐彎著腰換鞋，安媽媽走過去接過渃桐的書包。

“哎你這書包還挺沉的，拿這么多書？”

“嗯，準備復習，開學就要月考吶！”渃桐抬頭望著天花板，一臉生無可戀。

“考試挺好。開學就看你的了。馬上飯就好了，去收拾收拾準備吃飯。”安媽媽走進廚房。

安小天從臥室蹦出來，拿出嘴里的棒棒糖。“呦，這不是渃桐嗎，哈哈……”

“安小天！我可是你姐姐。說了多少遍了，叫姐姐。”渃桐抱著胳膊，看著一旁閉著眼睛笑到岔氣的安小天。

“喂，笑什么呢你？”

“渃桐你這也……哈哈……太黑了吧？哈哈……”

“我……你說什么？”

“我說你怎么曬這么黑了哈哈……”

“是嗎？”渃桐跑到客廳的全身鏡前面。

鏡子里寬大的校服露出兩條纖瘦的手臂。她掀起劉海兒，額頭和臉頰對比出顯眼的色差。她發現鼻頭上的黑頭不見了，比之前干凈了很多，但是毛孔粗大。可能是軍訓幾天出汗太多了吧，黑頭都被排出去了，她想。她看著鏡子抿了抿干裂的嘴唇，這是她從軍訓以來第一次這么認真地照鏡子。

“渃桐，喂，你沒事吧？”安小天過去站在渃桐身后，“我就是開個玩笑而已啦，哎呀其實也沒有那么黑。你可別不高興啊！”看渃桐站在鏡子前面很久不說話，小天趕緊過去解釋。

“沒事兒。”渃桐看著鏡子里的安小天。

“嚇死我了，我還以為你不高興了呢。沒事兒就好。”小天一邊嚼著糖一邊說。

“像我這種天生麗質的人兩個月就白回來了。”

“去洗手吃飯啦！”媽媽把菜擺好，盛好每個人的米飯。

“真香，做的什么呀媽，早就餓了。安小天從洗手間出來，顧不上擦手，甩了幾下就飛奔到餐桌。”

“有我最愛的番茄炒蛋啊媽媽。”渃桐在校服上蹭了蹭沒擦干的手。

“安小天！你又和我搶雞蛋。媽，你看他！”

“你姐姐好不容易回趟家，別調皮了，你讓著她點兒，啊。安媽媽夾了兩個小肉丸到渃桐碗里。

“還是媽媽好。”渃桐扭頭沖她眨了眨眼。

“略略略……”安小天嘴里含著飯，做了個鬼臉。

渃桐看著媽媽的側臉，她的臉上不知道從什么時候開始生出了一些斑，在燈光下極其生硬地平鋪在她臉上的某個區域。鼻翼下方變得明顯的法令紋讓渃桐感覺像是利箭沖向眼睛，最后卻停在心口。仿佛被穿過胸膛，牽扯著顫抖的心臟。她屏住氣，好像忘記了呼吸。

“渃桐快吃啊，怎么了？”安媽媽扭頭看著目光有些呆滯的渃桐。“在學校學習累傻了嗎這是？”

“呃……沒什么。媽我看你頭上多了幾根白頭發。”渃桐把語氣放的輕松，她低下頭夾了一塊西紅柿放進嘴里。

“媽媽辛苦了。”安小天夾了一塊炒蛋給安媽媽。

安媽媽笑了，“你倆聽話點，別讓我生氣呀，比什么都強。”

“要是能有爸爸在就好了。”安小天看了一眼媽媽，有點不好意思地低下頭。

安媽媽咀嚼慢了下來。

“哎不是，安小天，吃個飯還堵不上你的嘴？怎么這么話多，吃你的飯吧。”渃桐把筷子放到碗上，啪嗒一聲，看著夾菜的小天。

“怎么了，我說的沒錯吧，咱媽一個人這么辛苦。”

她明白安小天的意思，也就是有些長輩口中的讓媽嫁一個合適的人家。

渃桐摩挲著手指，“媽，我吃飽了，先回屋了。”

她起身，椅子在地板上劃出尖厲又沉悶的聲音。

“哎不是，這就飽了？再吃點兒吧？”安媽媽看著渃桐的背影，渃桐搖了搖頭。

她關上房門，房間不暗，于是她沒有打開燈。

她知道媽辛苦，也明白媽不容易。但比起這些，她更不愿讓媽媽再受到傷害。她回想起小時候的一幕幕，爸媽的沒完的爭吵和推搡。那時候自己弱小又無助。

她感到鼻子酸酸的，隨后酸到了眼睛。

她其實不愿去回想這些，但現在這是她無法左右的。記憶就像洪水猛獸讓她阻擋不住，如同離開某個深藏很久的角落，向她襲來。

她按下臺燈開關，打開抽屜拿出日記本。

“2015年9月30日：

今天放學回家，想起了以前的一些事情。

我知道當然不能下定論說什么男人沒一個好東西，但是男人的存在就一定會有風險。不管這種風險是百分之幾十或是百分之幾還是百分之零點幾，甚至更多或是更少，我只想避免這種風險的根源。畢竟對于風險來說，零才是最可靠的。

我不愿冒險。”

餐桌上剩下母子兩人，安媽媽看了看渃桐的碗，的確吃干凈了。她知道渃桐就算多不開心，也不會餓著自己的。的確，渃桐低落的時候會很少說話。但是飯總是會吃的。

盤子里還有不少番茄炒蛋，安媽媽全倒在了小天碗里。“快吃吧，別涼了。”

渃桐想起姑姥姥，每次來家里少不了的話題，就是談論有關媽媽的這件事。每次講到這里，渃桐都會大口地嚼著零食，要么就跑回房間。對于這件事情她幾乎不發表看法。媽媽總是會說，不管怎樣，兩個孩子過得開心幸福才是最重要的。即使發表什么看法，也是無濟于事的吧，她想。

她說過討厭將來有陌生的男人住在同一個家里，姑姥姥總是說，你媽一個人生活太辛苦了，需要有個人來和她一起承擔。就連小姨，也總是這樣講。大人們好像不愿過問小孩的感受，似乎在大人們看來，小孩子的想法和感受單一幼稚。在他們的認知里，好像小孩子就應該聽從大人的安排。小孩子的想法對于他們眼里的大局來說，可以忽略不計。

大人們說的最多的，我這么做也是為了你好。

房間變得昏暗。渃桐回過神來。橘黃的燈光覆蓋了書桌和她握著筆的雙手。落在別處零散的燈光，讓周圍顯得空洞。