2015年春天，就在我剛剛出版《蓮升的門(mén)》的第二個(gè)月，我在整理自己的大量手稿的時(shí)候找到了多年前零碎的手稿。稿紙有的還很齊整，有的已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃，邊角破破爛爛。翻到一大半，竟有一股酸澀卡在喉嚨，嗆得我不得不反復(fù)地深呼吸。

這些文字大都是我處在非寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)記錄下來(lái)的人、事或者偶發(fā)的記憶。它們的共通特點(diǎn)是：比日記短，比日子長(zhǎng)；比事實(shí)本身有趣，比生活本身殘忍。無(wú)論以怎樣的方式重回記憶，都不是一件令人愉快的事。不是遺憾籠罩著你，就是那些逝去的美好將重?fù)裟恪?

“2013年2月12日 今天吃午飯時(shí)，我和大羅路過(guò)味佳雞排時(shí)在地?cái)偵腺I(mǎi)了一本過(guò)期的雜志，是前年3月的，只花了5元錢(qián)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)零錢(qián)了，是大羅給我買(mǎi)的。晚上躺在床上我隨手翻到的第一頁(yè)，是一個(gè)彩妝廣告，濃妝艷抹的模特我一眼就認(rèn)出來(lái)了，就是前年把大羅甩了的前女友珊珊。一切都是注定的。我喜歡這種注定。”

“2013年7月1日 最近幾天很奇怪，天那么湛藍(lán)，我卻覺(jué)得空氣沉重，幾乎無(wú)法呼吸，有時(shí)候還令人窒息。一切都太不正常了，明明我在談著一場(chǎng)令自己滿意的戀愛(ài)。”

“2014年9月19日 （碎片+夢(mèng)）我和父親都喜歡靜止的畫(huà)面。家里剛買(mǎi)錄像機(jī)的時(shí)候，父親經(jīng)常租好看的VCD電影。但是媽媽從來(lái)不會(huì)和我們一起看。有一次，VCD突然卡住了，故事正進(jìn)行得熱氣騰騰，畫(huà)面上的男人面目猙獰地被鎖在了畫(huà)面上。我們笑得肚子要爆炸了。”

“2012年12月12日 （生日+宿醉后）有些人往水面上扔石頭，看看水是不是夠深，能不能跳水。而另外一些人，很少數(shù)的人，他們總是在跳水之前，要先等著水的波紋出現(xiàn)。”

“2014年9月20日 （宿醉后）草不一定是綠色的，馬也可以有粉白色的，太陽(yáng)最好的時(shí)候，每一只貓都鑲了一層金邊，一匹馬可以撐起整個(gè)天地。父親說(shuō)，相機(jī)是神奇的，可以記錄一切正在變化著的瞬間。但是人的眼睛更神奇，因?yàn)橄鄼C(jī)永遠(yuǎn)都躲在人的視線之后。”

那之后半個(gè)月的某一天，好友C生日的前一天。我記得很清楚。春雨過(guò)后氣溫驟降，遠(yuǎn)處的積雨云越來(lái)越近，又是一場(chǎng)雨要來(lái)。C發(fā)信息與我商議第二天她的生日晚餐，而我的眼睛一邊盯著客廳暗色花紋的墻，一邊估摸著半分鐘后粥就煮好了，我可以把泡菜和腐乳先從冰柜里拿出來(lái)溫著。廚房的水槽里有一堆令人頭疼的碗。

我什么也沒(méi)有做，我只是一動(dòng)不動(dòng)地賴在沙發(fā)椅上，因?yàn)橛|手可及，我打開(kāi)了擺在椅子邊的收音機(jī)，調(diào)到了音樂(lè)FM。幾秒鐘之后我就聽(tīng)到了那首歌——《久違的筆友》。我仍舊記得那個(gè)熱淚盈眶的下午，眼淚汩汩地流，無(wú)論如何也擦不干凈。我的頭腦里積累了一大堆說(shuō)不清從何而來(lái)的東西，心里翻騰著一種與本我遙相呼應(yīng)的確鑿無(wú)疑感。接下來(lái)我做了三件事：從冰箱里拿出我要吃的泡菜、腐乳，把水槽里的碗碟全部洗凈，給C發(fā)了一條消息：我要開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于筆友的小說(shuō)了。一會(huì)兒我就開(kāi)始寫(xiě)。

那一刻的激情，如今回想起來(lái)，不過(guò)是在時(shí)間的風(fēng)聲與車(chē)輪疾馳聲中一閃而過(guò)的呼嘯。或者，不過(guò)是如細(xì)沙般從指尖滑落的明天。我沒(méi)有再次為它流過(guò)淚水。在我創(chuàng)作《陸樹(shù)的五夜》的一年時(shí)間里，我也很少去回想它。但它顯然化身為懸在我夢(mèng)里和書(shū)桌前的一顆堅(jiān)硬而清澈的水晶，安靜地、洶涌地反復(fù)吞吐它的能量。

《陸樹(shù)的五夜》講述了兩個(gè)從未謀面的筆友之間小半生的人生故事。二人相互獨(dú)立，又形影不離。他們普通到你可以拿任何一把衡量生活意義的標(biāo)尺去衡量他們，又特別到他們內(nèi)心的隱秘彼此靠近，唯一而不可取代。生活像一張蜘蛛網(wǎng)把其他人的生活連同他們自己連接在一起。《陸樹(shù)的五夜》不意在揭示人生的復(fù)雜性和豐富性，它只對(duì)一件事物充滿追求的欲望，即“內(nèi)在的真實(shí)”。

謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給生活在小時(shí)代的人們，獻(xiàn)給那些對(duì)你們而言芳草如茵、百花遍地的歲月；獻(xiàn)給那些被你們的夢(mèng)所牽腸掛肚的人兒和數(shù)不清的迷人細(xì)節(jié)；獻(xiàn)給你們因被時(shí)間浸泡而稀釋過(guò)度的婚姻與愛(ài)情；獻(xiàn)給那些只有你們自己心里明白的——猛烈地、有條不紊地羈絆著你們步伐的夢(mèng)想。