關于莫祁言說的事情，其實我有些記不清楚了，只是覺得在腦海深處隱約是有這么一件事情。

那個時候我才不過七八歲的樣子，家里的窄巷口處種滿了玉蘭花，一個夏末的下午，喬木那個時候跟著父親出去了，就只剩下我一個人在巷子口，不滿地拿著從樹上掉下來的玉蘭花，陽光盛烈，額頭開始不斷地滲出汗水來，踮起腳尖也夠不到樹上的掛在枝頭上的玉蘭。

在我就要放棄的時候，我轉過頭看到巷子口處停著一輛出租車，從...