10

然而總是有動物設法逃出動物園。最明顯的例子是被養在不合適的圍欄內的動物。每一只動物都有它獨特的棲息地，這一點必須得到滿足。如果它的圍欄陽光太強烈或者太潮濕或者太空曠；如果它的棲木太高或者太暴露；如果地上沙子太多；如果樹枝太少，不夠做窩；如果食槽太低；如果沒有足夠的泥巴可以打滾——還有很多其他的如果——那么動物就不會平靜。問題并不在于建造一處模仿野生環境的地方，而在于體現這些環境的本質。圍欄里的每一樣東西都必須剛好合適——換句話說，在動物適應能力的范圍之內。愿上天降禍于圍欄糟糕的動物園吧！它們損害了動物園的名聲。

另一種有逃跑傾向的動物是在完全成年后被捉住的動物；它們通常太習慣于自己的生活方式了，無法改造自己的主觀世界以適應新的環境。

但是，甚至那些在動物園出生長大，對野生環境一無所知，對圍欄完全適應，在人類面前絲毫不緊張的動物也會有興奮的時刻，這樣的時刻促使它們設法逃跑。所有生物都有幾分瘋狂，會讓它們作出奇怪的、有時難以解釋的行為。這種瘋狂可能會救它們的命；這是適應能力的必要組成部分。沒有了這種瘋狂，任何物種都無法生存。

無論想要逃跑的原因是什么，是清醒還是瘋狂，詆毀動物園的人都應該意識到，動物不是要逃到某個地方去，而是要逃離某樣東西。它們地盤上的某樣東西讓它們受到驚嚇——敵人的入侵，占支配地位的動物的攻擊，讓它們受驚嚇的聲音——引起了逃跑反應。于是動物逃跑了，或者試圖逃跑。在多倫多動物園，一座非常好的動物園，我應該補充一句——我驚訝地讀到豹子可以垂直向上跳18英尺。我們在本地治里的豹子圍欄后面有一堵16英尺高的墻；羅茜和模仿貓從沒有跳出去過，我推測這并不是因為它們體質虛弱，而完全是因為它們沒有理由要那么做。逃跑的動物從它們所熟悉的環境進入它們所不熟悉的環境——如果有什么是動物最痛恨的，那就是不熟悉的環境。逃跑的動物通常躲在第一個它們認為能夠給它們安全感的地方，只對那些碰巧擋在了它們和它們所認為的安全地點之間的人有危險。