凌越

在古希臘神話里，有關(guān)俄耳甫斯不多的表述，構(gòu)成了一個(gè)極為復(fù)雜的詩人形象。這個(gè)形象是后世詩人的隱喻，也可以說是某種意義上的讖語。首先，作為河神奧阿格羅斯和繆斯卡莉俄佩的兒子，俄耳甫斯自然是典范的詩人，他的歌聲如此動聽，以至于可以使樹木彎枝，頑石移步，野獸俯首，波浪平息。奧維德在《變形記》中這樣描述俄耳甫斯：

就是說歌手牽來了這樣一個(gè)小樹林，他坐在

中間，被野獸和荒地圍繞著，被一群群鳥兒。[1]

這是詩歌特有的蠱惑力的形象化處理，詩人依靠自身的凡人之軀，利用自己的歌聲（詞語）卻掌握了神奇的力量，在接通詞語感應(yīng)器的某個(gè)瞬間，詩人仿佛就是神祇的化身，他是一瞬間的通靈者，他是電光火石間那張智者的面容。

為了凸顯俄耳甫斯所掌握的神奇?zhèn)チΓ环N悲劇性的力量一直與其如影隨形。在那幅萬獸溫順地聆聽俄耳甫斯歌唱的寧靜畫面之后，是其妻歐律狄克被蛇咬傷致死。為了挽回妻子的生命，俄耳甫斯下到地府，以自己的歌聲馴服了守護(hù)冥界出口的惡狗刻耳柏洛斯，使復(fù)仇女神流出眼淚，使冥界王后珀耳塞福涅深受感動。于是，他們準(zhǔn)許俄耳甫斯把妻子帶回人間，但前提是在走出冥界前，他不能回頭看他的妻子，也不能和她說話。

如果故事到此為止，那是詩人和詞語完勝死亡和宿命的畫面，但那無疑是一種輕佻的勝利，它來得太過輕易而讓人生出疑竇。的確，上天不會輕易放過詩人，所有人憑直覺就可以猜測到坎坷的命運(yùn)還等在后面，警覺的鷹犬埋伏在人生的每一條岔道里伺機(jī)而動。

因?yàn)殚L久的寂靜所形成的壓迫感，因?yàn)楦杪暠环怄i在語言的棺槨里，俄耳甫斯終于回過頭來，立刻置自己最心愛的人于萬劫不復(fù)的境地。這是他放棄語言帶來的最深重的懲罰，可悖論是，這恰恰也是他必須遵守的契約。在此，詩人的形象越發(fā)清晰了，他勇猛睿智，手握語言的利器，似乎無往而不利，但語言本身的復(fù)雜，它強(qiáng)大的后坐力往往將詩人置于極為被動的境地。在更長遠(yuǎn)的視角里，在時(shí)間魔術(shù)師眾多的玩偶里，詩人不得不是那個(gè)面對慘景的哀泣者——為死亡，為命運(yùn)的無常，而之前他所擁有的美妙歌聲竟然只是為了鏤刻出此刻的悲戚。

悲劇仍在繼續(xù)，俄耳甫斯因?yàn)榫芙^參加狂歡秘祭激怒了酒神狂女邁那德斯，而被那些女祭司撕成碎片，但即便如此，俄耳甫斯死后，他被砍掉的頭顱仍然在歌唱，而他的古琴也在繼續(xù)鳴響——也許這浸染著血腥、死亡、悲憤、勇氣和驕傲的聲音，正是后世一代又一代詩人飛蛾撲火般投入詞語隊(duì)列里的原因吧。以無懼死亡的勇氣，去獲取平息萬物躁動的美妙樂音，這是所有詩人共同的愿景；從這里，他們有望獲得俄耳甫斯以死亡練就的語言煉金術(shù)，并借由語言而獲得永生。

我們將這套醞釀多年的外國詩歌譯叢，謹(jǐn)慎地命名為“俄耳甫斯詩譯叢”，正是因?yàn)槎矶λ惯@個(gè)經(jīng)典詩人形象所蘊(yùn)含的復(fù)雜況味，這個(gè)集技藝、勇氣、痛苦和不屈于一身的詩人，恰恰是我們這個(gè)譯叢渴望獲得的品質(zhì)，我們?yōu)榇司艏?xì)選出霍夫曼斯塔爾、布萊希特、勒內(nèi)·夏爾、翁加雷蒂、安德拉德這幾位杰出的西方詩人，構(gòu)成“俄耳甫斯詩譯叢”第一輯的陣容，我想珀耳塞福涅也會為此再次動容吧，而歐律狄克的蘇醒則是所有后來的書寫活動所指向的唯一目標(biāo)。

這個(gè)以俄耳甫斯為首的隊(duì)列，將同時(shí)照亮天堂和地府，將使“廊柱震顫不已”[2]，而你所能做的“就是為它們創(chuàng)造聆聽之神廟”[3]。讓我們像動物那樣俯下身來，去傾聽那閃光的詞語從詩人嘴里所發(fā)出的聲音。