我有沒有告訴你們我去過展覽館了？那還是春天的事。在美洲分館有人認出了我——我想在那里，我至少還能和其他東西一樣，充當一回古玩——有個年輕人攔住了我。他叫我對著愛迪生的留聲機說點什么。可這玩意并不對我說話，但話又說回來了，如今有幾個人和我說話呢？我背誦了《雷丁監獄之歌》里的一些詩句，在背的時候，我感到渾身發冷。我想即便在這時候，我都看到了死亡之征兆。那個地方，那個機器，都不屬于我的時代。

...