上午我收到斯芬克司的來信。

我親愛的王爾德，

到現在為止我已經給你寫過三封信，但你總是“不在家”。請告知原因。關于你我聽到的全是各種閑話，放在過去，我總認為它們是真的——但是只有從你本人嘴里說出來我才以為是真的。沒有了神靈的斯芬克司是沉默的，只能在一片焦土上散布荒唐的消息。請一定要來信。永遠是你的，親愛的奧斯卡。

艾達

我起草了一封回信：

我親愛的...