婚后頭幾年，最讓我擔憂的問題乃是貧窮。康絲坦絲有點小收入，不過連勉強補貼日常家用都難。金錢就如同伙伴關系——有它的時候，你很少為它操心；沒它的時候，你就一門心思想著它。萬般無奈之下，我開始轉向新聞業——我想不出我有任何其他動機入這一行。我開始為《貝爾美爾街公報》等報紙寫評論文章：我下筆總是很快，一個沒什么話可說的藝術家寫起東西來才這樣倚馬可待。當然，我本不把這些評論文章當一回事，但我相信其他人還頗...