我不能中斷敘述的思路：我必須為過去注入意義，而只有現(xiàn)在，我心中才盈滿這些意義。我離開了巴黎；對不對？然后回到倫敦。我一名不文，但又像是浪子——只要仍是浪子，就能獲準(zhǔn)回歸。為了恢復(fù)我原先的地位，我被迫開始工作。我在當(dāng)鋪典當(dāng)了我在三一學(xué)院所得的金質(zhì)獎?wù)耓120]，然后開始在英國北部就美國話題舉辦講座：我不知道美國和英國哪一個(gè)引起了我更大的痛苦。

那一年秋天，我在都柏林遇到了妻子康絲坦絲。可憐...