我的房間里有一本《悲慘世界》。我和書里的頑童一樣淪落街頭，所以這本書就像巴多克爾[92]導游書一樣成了我的參考書，讓我了解法國社會中真正有趣的那些側面。書現在已經和它的主人一樣到了風燭殘年的境地。我是剛到巴黎的時候買的，還在上面簽了自己的名字，“奧斯卡·王爾德，1883年3月”。我的字簽得又大又花哨，看起來像是巨大的蘭花。

從美國回來后，我決定過新的生活，藝術家的生活。但是到了倫敦，我只...